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MEMORIAS EN BUSCA DE UN HOGAR
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Pinche Lobo.

“Escribo desde una especie de camara Gesell. Del

otro lado del cristal quiza haya lectores, amigos, enemigos,
abogados, jueces, hijos o simples curiosos. No lo sé. Lo
unico que alcanzo a ver es mi propio reflejo. Por eso estas
paginas no son una declaracion ni una defensa. Son el
intento de un hombre por observarse a si mismo con
suficiente honestidad para descubrir quién fue, quién creyo
sery quién sigue siendo debajo de las historias que han
contado sobre él.”



Capitulo 1. El Invierno

En aquel lejano 2009, aquel hombre caminaba
sostenido por hilos muy delgados.

Desde fuera solia parecer funcional o casi funcional,
trabajaba, cumplia con sus responsabilidades y mantenia una
apariencia razonablemente estable, sin embargo, bajo esa
aparente coraza existia un dolor profundo que pocas
personas alcanzaron a ver. Habia dias en que salia solo a
conducir en aquel Renault Laguna gris durante horas,
algunas veces demasiado rapido, algunas veces demasiado
arriesgado. No porque buscara necesariamente la muerte,
sino porque deseaba con todas sus fuerzas que el dolor
terminara. Queria dejar de sentir, queria que el ruido dentro
de su cabeza se apagara, aunque fuera por un instante.

Lo que mas le dolia era la sensacion de no haber sido
suficiente.

Le atormentaba la idea de no haber sabido amar y
cuidar, se reprochaba constantemente no haber advertido que
la mujer con quien compartia su vida habia encontrado
refugio emocional en otra persona desde hacia meses, quiza
demasiados meses. Habia leido palabras que no fueron
escritas para €l. Lineas llenas de carifio, deseo y admiracion
dirigidas a alguien mas, y aunque el hecho en si mismo
resultaba doloroso, lo que verdaderamente lo consumia era
la pregunta que surgia detras de todo aquello.

(Por qué €l no? ;Por qué no habia sido capaz de
despertar esos mismos sentimientos?



La relacion llevaba ya tiempo enfridndose, los
acercamientos fisicos eran cada vez mas escasos, las
muestras de carino habian disminuido. Los detalles
cotidianos parecian haber desaparecido, sin embargo,
descubrir aquella otra historia lo oblig6é a mirar directamente
una herida que llevaba afos creciendo en silencio: la
sensacion de no ser valioso para la persona que amaba.

Pero habia algo que le dolia todavia mas. Su hijo.

Laidea de que César Alejandro pudiera atravesar una
separacion semejante a la que ¢l mismo habia vivido durante
su infancia le resultaba insoportable. Habia crecido
observando las consecuencias de una familia rota y ahora
sentia que la historia amenazaba con repetirse delante de sus
propios ojos. No le preocupaba tinicamente el fracaso de una
relacion, le aterraba la posibilidad de heredar el mismo dolor
a la siguiente generacion.

Aquellos meses los atraveso practicamente solo.

No porque no hubiera personas a su alrededor, sino
porque no encontraba donde depositar lo que sentia. Las
pocas veces que intento abrirse percibié mas reproches que
comprension. Poco a poco aprendié a guardar silencio. Se
convencid6 de que mostrar dolor no resolveria nada y
comenzo6 a fabricar una version mas aceptable de si mismo.

Sonreia. Trabajaba. Cumplia. Seguia adelante. Por
fuera parecia entero. Por dentro sostenia las piezas con las
manos. Era una forma de supervivencia.



Comenz6 a dibujar una caricatura sobre si mismo.
Una version exagerada de fortaleza. Una fotonovela
protagonizada por el hombre exacto. El hombre correcto.

Ese hombre correcto no sentia demasiado, no se
abria, no contaba lo que le ocurria. No entregaba partes
importantes de si mismo, no dependia emocionalmente de
nadie, era fuerte por dentro y por fuera. Un cofre
perfectamente cerrado... durante mucho tiempo creyo que
asi eran los hombres que lograban sobrevivir.

No era necesariamente el hombre que deseaba ser.
Era el hombre que pensaba que debia ser. Lo curioso es que
nadie se lo habia ensefiado realmente.

No podria recordar figuras de carne y hueso
guidandolo a través del dolor. No hubo grandes mentores
explicandole cémo atravesar una pérdida, codmo
reconstruirse después de una decepcion o cdmo sostener una
familia cuando todo parecia derrumbarse. Sus maestros eran
otros.

Vivian entre paginas, habitaban novelas, poemas,
peliculas e historias.

Aprendi6 mas acerca del amor leyendo que viviendo.
Aprendié mas acerca de la valentia escuchando relatos que
observando personas. Durante afios creyd que aquellas
historias eran mapas confiables para navegar la vida. Con los
afnos descubriria que muchas de ellas eran apenas versiones
incompletas de la realidad, de esa realidad que le costaba
tanto entender.



Historias terriblemente mal contadas, historias donde
los héroes siempre sabian qué hacer, historias donde los
hombres no lloran, no se doblan, no se descomponen.
Historias donde el amor verdadero siempre encuentra el
camino de regreso, historias donde las heridas reciben una
explicaciéon y las pérdidas encuentran sentido. La vida
resultd ser bastante mas compleja que los libros.

Y bastante mas humana.

Con el tiempo comprenderia que, detras de toda
aquella tristeza, existia una necesidad mucho mas simple que
cualquier teoria sobre el amor o la fortaleza. No estaba
buscando admiracioén. No estaba buscando reconocimiento.
Ni siquiera estaba buscando ser feliz.

Estaba buscando un hogar.

Y quizé por eso, cuando intentaba explicarse a si
mismo lo que estaba viviendo, su imaginacion siempre
regresaba a la misma imagen.

“Te voy a contar un cuento, mientras
encuentro los medios para que entres en mis
suefios.

Si algin dia tienes la oportunidad,
cuéntales esta historia a nuestros nietos.
Intenta no perder los detalles importantes. Se
suelen olvidar los nombres, las fechas y los
lugares, pero las historias permanecen. Es
importante que sepan de donde vienen.



La historia comienza en un paisaje
nevado y frio. El viento sopla con fuerza y
produce ese sonido extrafio que queda en el
aire cuando una tormenta estd a punto de
terminar. Sin embargo, es verano.

Entonces aparece un lobo.

Un joven lobo alfa. O al menos eso
diria cualquiera que lo viera desde lejos.
Porque al acercarse descubriria algo distinto.
Descubriria un lobo demasiado cansado para
su edad, con la mirada triste y el andar lento.
Un lobo que camina con ese paso silencioso
que suelen llevar quienes han aprendido a
avanzar heridos.

Avanza sin prisa, sin compaiiia y sin
hacer demasiado ruido, como si supiera que
algunas batallas no admiten espectadores. El
invierno es duro. La soledad lo es un poco
mas.

(Sabes? Las batallas mas dificiles
suelen librarse a solas.

Nadie sabe qué guerras carga sobre
los hombros. Nadie sabe de qué lugares
escapd. Nadie sabe cudntas veces se sintio
tentado a detenerse y dejar que el frio hiciera
el resto. Nadie sabe cuantas veces dud¢ de si
mismo o cuantas veces se preguntd si era
suficiente.



Las huellas no cuentan esas historias.

Las huellas solamente demuestran
que sigui6é caminando.

Y eso, algunas veces, es suficiente.

Porque seria sencillo sentarse. Seria
sencillo rendirse. Seria sencillo aceptar que el
invierno siempre gana. Pero qué clase de vida
mereceria un final como ese.

Todo lobo alfa suefia con dos posibles
finales.

El primero es el final heroico. Una
ultima batalla. Una lucha definitiva entre sus
principios y sus metas, entre la sangre y la
furia, entre el miedo y el deber, entre el dolor
y el ultimo grito de valentia. Entre lo heroico
y lo catastrofico, ante las puertas de lo
sublime y la frontera de lo efimero.

Pero existe otro suefio.

Uno mucho mas silencioso.

Y quizéd mucho mas dificil.

Terminar su vida rodeado de una
manada. Con la mirada satisfecha, con el

pecho erguido, con la certeza, con la
complicidad y con el calor de quienes



eligieron quedarse. Con la vision de la
eternidad desplegandose delante suyo. Con la
tristeza transformada en promesa. Con las
heridas convertidas en sabiduria. Con el dolor
transformado en luz.

Y entonces comprender que todas
aquellas noches de frio, todos aquellos
caminos recorridos en soledad y todas
aquellas batallas libradas lejos de los ojos del
mundo tuvieron un propoésito.

Porque al final, incluso los lobos mas
cansados siguen caminando por la misma
razon.

La esperanza de encontrar un hogar.”
Interludio: el nifio que se fue al norte

Mucho antes de convertirse en el Pinche Lobo,
existio un nifo que intentd escapar. Tenia doce afios. Y
aunque durante afios los demas insistieron en llamar a
aquello una travesura, una rebeldia o un acto irresponsable,
hoy sospecha que era algo mucho mas sencillo.

Estaba cansado. Cansado de vivir bajo observacion.
Cansado de sentir que cualquier cosa que hacia podia
convertirse en motivo de critica.

La forma en que hablaba. La forma en que pensaba.
La forma en que jugaba. La forma en que existia. Todo
parecia estar sujeto a evaluacion.



Y después estaba su primo. Siempre presente.
Siempre dispuesto a sefialar algin defecto nuevo.
Demasiado cabezén. Demasiado infantil. Demasiado
sensible. Demasiado algo.

Las frases quizd eran pronunciadas sin demasiada
intencion. Pero las heridas rara vez preguntan por las
intenciones antes de instalarse. Y asi fueron acumulandose.
Una tras otra. Durante un par de afios.

Hasta que un dia encontrd a alguien que parecia
entenderlo. Othon. No porque viviera exactamente la misma
historia. Sino porque también parecia estar huyendo de algo.
Como los naufragos que se reconocen sin necesidad de
explicarse demasiado.

La decision no ocurrid6 una noche. No hubo una
reunion secreta. No hubo un plan detallado. La decision
llevaba afos construyéndose. Simplemente eligid6 un
momento para manifestarse.

Aquel dia se hicieron la pinta en la secundaria.
Fueron a su casa. No tenia llave. Aun ahora se pregunta si
aquello era una senal para no regresar.

Pero a los doce afios los nifios no suelen escuchar
sefiales. Escuchan impulsos. Asi que brincaron. Y al brincar
rompieron un vidrio de la cocina.

Recuerda perfectamente el sonido. Recuerda mirar a
Othon. Recuerda sentir que acababan de cruzar una frontera
invisible.



—Vamonos.
—¢A donde?

—Tengo una tia en Tamaulipas que me quiere
mucho... Seguro nos recibe.

Asi de simple. Asi de enorme. Y de pronto los dos
nifios se convirtieron en fugitivos. Recorrieron la casa
buscando dinero. Robaron ropa, tomaron una pila de billetes,
una pistola de balines y emprendieron el camino.

Hoy entiende que aquello fue un robo, pero recuerda
algo mas importante, recuerda que en ningiin momento sintio
que estuviera robando algo. Sentia que estaba escapando,
como un animal que encuentra una puerta abierta, como
alguien que lleva demasiado tiempo conteniendo la
respiracion.

La central camionera aparecid ante ellos como una
frontera hacia otro mundo.

—Dos boletos a Monterrey, por favor.
La mujer detrds del mostrador los observo durante
unos segundos. Seguramente comprendié toda la historia

antes de que ellos terminaran la frase.

—No puedo venderles boletos para un destino tan
lejano. No pueden viajar solos.

Durante unos minutos parecidé que la aventura
terminaba ahi. Pero la decisiéon ya habia sido tomada y



cuando una decision lleva afios incubandose un obstaculo
suele parecer solo un detalle logistico.

Salieron, vieron un mapa y descubrieron que México
podia recorrerse a pequeios pasos. Un boleto, luego otro y
otro mas. Pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad.

Hasta que dos dias después llegaron a Tamaulipas. Y
llegaron donde realmente querian llegar, a la casa de alguien
que creian que los queria o los iba a querer por lo que eran.
Lo que ocurri6 después fue mucho mas rapido. Una llamada.
Una madre. Una familia. Un regreso.

Y entonces la historia cambi6 de tono.

Porque donde ¢l veia desesperacion, los demads
vieron delincuencia. Donde ¢l veia busqueda, los demaés
vieron rebeldia. Donde €l veia dolor, los demas vieron un
problema que corregir.

Ratero. Inestable. Peligroso.

Las palabras comenzaron a caer una detras de otra y
mientras todos intentaban explicar lo que habia hecho, nadie
parecia interesado en escuchar por qué lo habia hecho. Pero
dentro de €l solo existia una frase.

Una sola.

Tan sencilla que resultaba insoportable.

"Quiero salir de aqui."

10



Después vino la terapia, las miradas, los silencios, la
desaprobacion, las lagrimas a solas.

Y durante una parte larga de su vida tuvo la sensacion
de que nadie habia entendido realmente el mensaje, que
todos se habian concentrado en la fuga y nadie habia
preguntado por el incendio. Con el tiempo recordaria aquel
episodio de una manera extrafia.

No como el dia que huyd, sino como el dia que
descubrio algo sobre si mismo. Que cuando el dolor se volvia
insoportable, existia una parte de ¢l dispuesta a atravesar un
pais entero con tal de encontrar un lugar donde sentirse
querido.

Y quiza, si somos honestos, el Pinche Lobo nunca
dej6 de hacer exactamente eso.
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Capitulo 2. El Verano

Cuando aparecio en su vida, lo primero que llamo su
atencion no fue su belleza: fue su seguridad o al menos
aquello que parecia seguridad. Habia algo en ella que
transmitia firmeza, una manera de caminar por el mundo que
contrastaba profundamente con la incertidumbre que él
llevaba dentro, parecia saber quién era. Parecia saber hacia
donde iba, parecia estar construida de un material distinto.

Pero conforme comenzo a conocerla, descubri6 algo
mas: detras de aquella fortaleza también existian heridas,
detras de aquella aparente certeza, también existian dudas y
detrds de aquella mujer que parecia tener todas las
respuestas, habitaba alguien que también estaba intentando
encontrar su lugar en el mundo. Habia otro detalle, ella no
estaba completamente sola, su corazén parecia mirar en mas
de una direccion y quiza precisamente por eso resultd tan
atractiva, porque una parte de ¢l seguia siendo aquel hombre
que caminaba herido entre la nieve.

Una parte de €l continuaba sintiendo una extrafia
fascinacion por aquello que parecia inalcanzable, como si el
amor tuviera que ser dificil, como si aquello que pudiera
conseguirse con facilidad careciera de valor. Como si una
parte de ¢l necesitara sufrir para confirmar que estaba
amando de verdad. Hoy reconoce con cierta seguridad que
habia algo profundamente contradictorio en todo aquello:
por un lado, deseaba acercarse, por otro, intuia el peligro, por
un lado, anhelaba construir algo nuevo, por otro, parecia
sentirse atraido por situaciones capaces de lastimarlo o de
destruirlo por completo.
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Era como intentar reparar una herida utilizando las
mismas herramientas que la habian provocado y aun asi
avanzo, porque debajo de todas aquellas contradicciones
existia una esperanza mucho mas sencilla. La esperanza de
que dos personas rotas pudieran encontrar juntas una forma
distinta de vivir. Habia algo més que ella no alcanz6 a ver al
principio, aquel hombre llegaba cansado, no s6lo cansado de
una relacion, cansado del mundo.

Durante afios habia creido en cosas que parecian
importantes, habia creido en la amistad, en la palabra dada,
en las promesas hechas mirando a los ojos, habia creido en
el amor como una construccion compartida, en dos personas
caminando hacia el mismo lugar, hombro con hombro,
soportando juntos el peso de los dias dificiles.

Habia creido en el nosotros.

Con el tiempo, muchas de aquellas certezas
comenzaron a resquebrajarse, los héroes de su juventud
resultaron ser hombres comunes, los amores eternos tuvieron
fecha de caducidad. Los amigos indispensables encontraron
ocupaciones mas urgentes, las promesas aprendieron a
romperse.

Y una parte de él empez6 a sospechar que tal vez
habia entendido mal la historia desde el principio, por eso,
cuando la conocid, no estaba buscando Unicamente una
mujer, estaba buscando una excepcion. Una prueba de que
todavia era posible creer en algo.

La mujer que no dudaba
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Hubo algo que ¢l no supo reconocer en aquel
momento. No era belleza, no era inteligencia, no era siquiera
quimica. Fue algo mucho més simple: ella parecia elegirlo.

Y para un hombre que llevaba afos sintiéndose
insuficiente, aquello resultaba casi imposible de ignorar: no
parecia dudar, no parecia debatirse entre posibilidades, no
parecia medir riesgos; lo miraba como si ya hubiera tomado
una decision. Antes de tener palabras para explicarlo creyo
que habia sido ¢l quien la sedujo, que habia sido ¢l quien
derribo las barreras, que habia sido €l quien encontrd la
forma de abrir una puerta cerrada.

Los anos le ensefiarian una lectura distinta, ella
también movia las piezas, ella también construia escenarios.
Ella también acercaba las fichas al centro del tablero y
probablemente lo hacia con mucha mas habilidad de la que
¢l alcanzaba a comprender.

Su primera cita ocurrié entre amigos. En algin
momento de aquella noche ella le dijo que tenia pareja, le
dijo que no podia pasar nada, le dijo que aquello tenia limites
y sin embargo habia algo que contradecia cada una de esas
palabras.

La manera en que lo miraba, la forma en que sostenia
los silencios, la facilidad con la que parecia borrar la
distancia entre ambos. Hasta que finalmente la besé y
después de afirmar que nada podia suceder, ella ya lo llevaba
de la mano hacia el automovil para continuar la historia.

Durante demasiado tiempo recordaria aquella
escena. No por el beso, sino por lo que significo. Porque algo
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que parecia imposible se volvid posible. Algo que parecia
prohibido se volvid cercano. Algo que parecia inalcanzable
extendio la mano.

Y para aquel hombre eso tuvo un efecto devastador,
por primera vez en mucho tiempo sintié que tal vez si era
suficiente, sintid que quiza la caricatura habia cobrado vida.
Que el hombre fuerte, el hombre interesante, el hombre
deseable, el hombre correcto existia realmente.

Sin embargo, habia algo mas ocurriendo entre ellos,
algo que ¢l hacia siempre, algo que nunca aprendio a evitar.
Aunque se prometiera que jamas volveria a hacerlo, aunque
esta vez eligiera mantenerse protegido, aunque intentara
convertirse en aquel cofre perfectamente cerrado. Terminaba
abriéndose.

Siempre, tarde o temprano y asi ocurrié también con
ella. Le hablo de Sandra, le hablé de las heridas que aun no
cerraban, le hablé de César Alejandro, le hablé de los miedos
que cargaba, le habl6 de los suefios que todavia se negaba a
abandonar, porque habia algo en aquella mujer que lo hacia
sentir escuchado. Y cuando una persona lleva demasiado
tiempo caminando sola, a veces confunde ser escuchado con
haber llegado a casa.

Habia algo en la manera en que ella escuchaba, algo
que ¢l jamas habia encontrado antes, cuando hablaba, ella lo
miraba fijamente. Sostenia la mirada durante largos
instantes, casi sin parpadear, parecia existir unicamente para
aquella conversacion, como si el resto del mundo
desapareciera por unos breves instantes y toda la atencion
del universo se concentrara en ese preciso lugar.
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Después no sabria explicar exactamente qué
significaba aquella mirada, en aquel momento simplemente
la sentia y la sentia inmensa. Porque con el paso de los afos
habia tenido la impresion de que nadie lo escuchaba
realmente, las personas oian, opinaban, interrumpian,
esperaban su turno para hablar, ella parecia escuchar. Y para
ese hombre que llevaba cargando dolores en silencio, aquello
era extraordinario.

Le hablaba de las cosas que le habian dolido, le
hablaba de los miedos que lo perseguian, le hablaba de la
culpa, de la tristeza, de sus libros, de sus peliculas, de la
sensacion de no ser suficiente y ella parecia absorber cada
palabra, como si estuviera intentando comprenderlo por
completo, pero después ocurria algo mas. Una vez que los
dolores habian sido compartidos, ella comenzaba a hablar
del futuro.

Queria vivir, queria salir, queria conocer lugares.
Queria cenar, queria experiencias, queria intensidad. Parecia
tener hambre de vida y no buscaba relaciones ordinarias,
buscaba las mejores historias, los mejores momentos, los
mejores recuerdos, los mejores amantes.

Y ¢l, que durante afios se habia sentido insuficiente
incluso para si mismo, comenz6 a creer que quiza tenia una
oportunidad, quizd podia convertirse en aquello que ella
veia, quizd podia llegar a ser ese hombre. El hombre
interesante, el hombre deseado, el hombre capaz, el hombre
que siempre habia querido ser.

Habia momentos en que se sentia completamente
seguro, momentos en los que parecia haber encontrado por
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fin su lugar en el mundo. Pero esa sensacion rara vez duraba
demasiado. Porque después aparecia algo mas.

Una exigencia sutil, dificil de nombrar, casi invisible.
La sensacion de que todavia faltaba algo, de que aun podia
hacerlo mejor, de que todavia existia una version superior de
si mismo esperando ser alcanzada.

Y curiosamente aquello no le resultaba extrafio.
Habia pasado tanto tiempo sintiéndose insuficiente que la
exigencia le parecia familiar. Casi confortable, como una
vieja herida que uno termina confundiendo con parte de su
identidad.

Entonces se esforzaba mas, intentaba ser mejor, mas
atento, mas fuerte, mas interesante, mas presente. Y cuando
lo conseguia llegaba la recompensa: una mirada, una sonrisa,
una noche juntos, una promesa, una sensacion de plenitud.
Como si una voz silenciosa le susurrara: "Ves..., si te
esfuerzas lo suficiente, puedes hacerme feliz."

Y quizé lo mas peligroso era que esa misma voz
parecia afiadir algo mas: "Puedes convertirte en el hombre
que yo necesito", "Puedes convertirte en el hombre que
siempre has soniado ser”.

Existia una pregunta que nunca terminaba de
marcharse, no importaba cuantos logros acumulara, no
importaba cuanto se esforzara, no importaba cuantas veces
le dijeran que era valioso. La pregunta siempre regresaba
(por qué parecia que su forma natural de ser nunca era
suficiente? ;por qué el amor parecia encontrarse siempre al
otro lado de una transformacién? ;por qué para recibir
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atencion, carifo, cuidado o ternura tenia que convertirse en
otra persona?

Habia aprendido a esforzarse, habia aprendido a
mejorar, habia aprendido a adaptarse, habia aprendido a
resistir. Pero en algiin punto comenzé a sospechar que cada
nueva version de si mismo lo alejaba un poco mas del
hombre que realmente era.

Como si el precio de ser amado consistiera en
renunciar a partes esenciales de su propia identidad, como si
tuviera que abandonar su propia piel para merecer un lugar
junto a alguien y aquella idea lo perseguia. Porque si el amor
solamente llegaba cuando dejaba de ser ¢l mismo, entonces
la pregunta se volvia inevitable: ;quién era realmente la
persona que estaban amando? ;a ¢é1? ;o al personaje? ;al
hombre? ;o0 a la caricatura?

Y si alglin dia dejaba de actuar...

Si algiin dia dejaba de esforzarse... si algun dia se
mostraba exactamente como era.. jalguien elegiria
quedarse?

Llegaria a sospechar que aquella pregunta no habia
nacido en ninguna relacion. La pregunta era mucho mas
antigua, llevaba afios viviendo dentro de ¢l, quiza décadas,
quizé desde aquella noche en que su madre se marcho.

Tenia apenas nueve afios. Demasiado pequeiio para

comprender lo que estaba ocurriendo, demasiado grande
para no sentirlo. Las personas suelen creer que los nifios
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entienden poco, la verdad es que entienden més de lo que
deberian.

No siempre comprenden los hechos, pero
comprenden las ausencias, comprenden los silencios.
Comprenden cuando alguien deja de estar. Y aquella noche
algo se rompio, no de golpe, no con estruendo, se rompi6 de
esa manera silenciosa en que se rompen las cosas
importantes.

Porque cuando una madre desaparece del horizonte
de un nifio, rara vez deja una explicacion suficiente. Lo que
deja son preguntas. Y las preguntas, cuando no encuentran
respuesta, suelen transformarse en heridas.

Con los afios, aquella herida empez6 a formular una
idea cada vez mas clara, tal vez no se fue por ella, tal vez se
fue por mi, tal vez habia algo en mi que no era suficiente para
quedarse. Después vino otra escena, otra entre muchas. Su
padre llevandolo a casa de la abuela, moviéndolo de un lugar
a otro.

Tomando decisiones sobre su vida sin preguntarle
demasiado. Y aunque hoy puede comprender el cansancio,
las limitaciones y los propios dolores que habitaban en aquel
hombre, el nifio que era entonces no tenia acceso a esas
explicaciones.

El nifio s6lo sabia lo que sentia y lo que sentia era
algo parecido a convertirse en equipaje, en un objeto que
otros transportaban. En alguien cuya opinion no modificaba
el rumbo de los acontecimientos, como un mueble, como una
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maleta, como algo que pertenecia a algin lugar, pero no
terminaba de ser elegido por nadie.

Y asi la pregunta siguid creciendo, a veces en
silencio, a veces disfrazada, a veces oculta detras de logros,
relaciones, trabajo o sonrisas. Pero siempre presente.

(Por qué parece que quien soy no basta? ;Por qué las
personas importantes terminan alejandose? ;Por qué para ser
amado debo convertirme en alguien mas?

Y quiza lo més doloroso era que, para entonces, ya
no recordaba cuando habia comenzado a hacerse esas
preguntas. Porque algunas heridas permanecen abiertas
durante tanto tiempo que terminan pareciendo parte de uno
mismo.

El mensaje en el espejo

Hubo una noche que permaneceria en su memoria
durante afios, no fue una noche extraordinaria para
cualquiera que la hubiera observado desde fuera, no hubo
fuegos artificiales, no hubo promesas solemnes, no hubo
declaraciones teatrales, solo una noche compartida en aquel
departamento. Una mesa, un par de copas de vino y una
conversacion que parecia no terminar nunca. Hablaron
durante horas. O quizé s6lo le parecio asi. Porque cuando
una persona se siente escuchada, el tiempo suele
comportarse de maneras extrafias. El hablaba. Y ella
escuchaba.
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Hablaba de sus miedos, de sus heridas, de Sandra, de
César Alejandro, de las dudas que cargaba, de las preguntas
que llevaba afios formulandose sin encontrar respuestas.

Y ella permanecia ahi, mirando, escuchando,
observando, como si cada palabra tuviera importancia, como
si no existiera ningun otro lugar donde quisiera estar. Ahora
mismo no recordaria exactamente todo lo que dijo aquella
noche, pero si recordaria como se sintio.

Por primera vez en mucho tiempo no parecia
necesario defenderse, no parecia necesario convencer a
nadie, no parecia necesario demostrar nada. Simplemente
podia estar ahi. Y eso ya era bastante.

A la mafiana siguiente despertaron juntos. La luz
entraba timidamente por las ventanas del departamento,
entre las persianas, sobre la cama. El mundo comenzaba a
recuperar su ritmo habitual. Ella se prepar6 para marcharse
y poco antes de salir entr6 al bafio.

El no prestd demasiada atencion, hasta que la vio
regresar, sonriendo. Como quien guarda un pequeio secreto.
Cuando ella se fue, ¢l entr6 al bafo y descubrié el mensaje,
escrito con labial sobre el espejo, en letras grandes. Dos
palabras: Te amo.

No recuerda cudnto tiempo  permanecio
observandolas, quizd fueron segundos, quizd fueron
minutos. Lo unico que recuerda con claridad fue lo que
ocurrio dentro de él, por un instante, por un breve e
improbable instante sintié seguridad, no euforia, no pasion,
no deseo, seguridad.
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Como si una puerta que habia permanecido cerrada
durante anos acabara de abrirse, como si el nifio abandonado
de nueve afos hubiera recibido finalmente una respuesta,
como si alguien hubiera llegado hasta el centro mismo de sus
dudas para decirle: "Te elijo."”

Y aunque aquella sensacion durd poco, aunque la
vida terminaria encargandose de complicar todo lo que vino
después, durante unos minutos crey6 algo que llevaba
demasiado tiempo necesitando creer. Que quiza no tenia que
seguir convirtiéndose en alguien mas, que quiza, solo quiza,
ya era suficiente.
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Capitulo 3. El Refugio
Habia algo extrafio en aquellos afos.

Cuando hoy intenta recordarlos, no aparecen como
una linea recta de felicidad. Aparecen como una sucesion de
sobresaltos, de pequefios derrumbes seguidos por
reconstrucciones aun mas grandes. Como si la relacion
respirara de esa manera, como Si necesitara acercarse
peligrosamente al abismo para después volver a sentirse
Vivo.

Y ¢l no entendia nada de eso, lo inico que sabia era
que cada vez que sentia que podia perderla, el miedo lo
consumia. Y después, cuando algo volvia a unirlos, el alivio
era inmenso.

Uno de aquellos momentos lleg6 cuando ella le hablo
de un posible viaje. Sus padres querian que Dominika, su
hija, viajara a Polonia para pasar la navidad con su padre.

La propuesta parecia razonable, incluso logica. Pero
para ¢l significo algo completamente distinto, significo
distancia, significo ausencia, significé incertidumbre.
Porque todavia no existia un lugar claro para ¢l dentro de
aquella historia.

La relacion seguia siendo un secreto. Se veian
principalmente los viernes, compartian momentos que
parecian importantes, construian algo. Pero al mismo tiempo
era como si aquello ocurriera detras de una cortina, lejos de
la vista del mundo.
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Y ¢l ya estaba cansado de los rincones, cansado de
las medias luces, cansado de existir a medias dentro de la
vida de las personas. No queria ser un secreto, queria ser
alguien, queria ser visto, queria pertenecer, queria construir
un hogar.

Y mientras mas pensaba en aquel viaje, mas miedo
sentia, miedo de que la distancia terminara de borrar aquello
que apenas comenzaba a existir, miedo de descubrir que ¢l
ocupaba un lugar mucho menos importante del que
imaginaba, miedo de regresar al punto de partida, miedo de
volver a quedarse solo.

Una noche, después de dar vueltas durante semanas
alrededor de aquellas ideas, decidio salir. Tomd algunos
tequilas acompafiado de su hermana y de su amiga Blanca.
La intencién oficial era distraerse, la intencioén real era
sobrevivir.

Y entonces ocurri6 algo que atn hoy le da un sabor a
imposible. Un mariachi entré al lugar y quizé fueron los
tequilas, quizé el miedo, quiza la desesperacion o quiza el
amor.

Pero de pronto se escuchd diciendo que queria
llevarse aquel mariachi, precisamente aquel mariachi. No
para una fiesta, no para una celebracion, sino para ella.

Recuerda las negociaciones, recuerda las
explicaciones, recuerda intentar convencer a aquellos
hombres de abandonar temporalmente su trabajo para
acompanar a un desconocido que parecia haber perdido la
razon.
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—Es un favor para un hombre enamorado.

Y de alguna manera aceptaron. Poco después
avanzaban por las calles rumbo a la casa de ella, con su
hermana Katia al lado, su amiga Blanca acompafiando, con
nervios, con miedo, con esperanza. Como quien sabe que
esta a punto de hacer algo irrepetible.

Cuando comenzaron los primeros acordes de Paloma
Querida, la casa empezd a despertar, las luces se
encendieron, las puertas se abrieron. La familia aparecid y
finalmente aparecio ella.

Entonces ocurri6 algo que el Pinche Lobo llevaba
demasiado tiempo esperando, algo mucho mas importante
que la serenata, mucho mas importante que las canciones,
mucho mds importante que el mariachi, por primera vez en
aquella historia, dejo de ser un secreto, por primera vez pudo
decirlo en voz alta, con orgullo, con miedo, con el corazoén
golpeandole el pecho.

—Estoy aqui porque soy su novio. Porque soy su
novio y la amo.

Todavia recuerda el silencio que sigui6, recuerda la
incertidumbre, recuerda verla titubear y recuerda también
verla salir, abrazarlo y decir delante de todos algo que
llevaba demasiado tiempo necesitando escuchar.

—Si. El es mi novio. Y es el hombre al que amo.

Durante afios penso6 que aquel momento habia abierto
una puerta y tenia razon.
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Lo que todavia no sabia era que algunas puertas,
cuando se abren, hacen temblar toda la casa. Porque cada
nuevo nivel de intimidad también exige renunciar a algo.

Y aquella noche, mientras abrazaba a la mujer que
amaba bajo la musica de un mariachi, era incapaz de
imaginar el precio que terminarian pagando por ello.

Cuando finalmente lleg6 el dia del viaje, el golpe fue
mas fuerte de lo que estaba dispuesto a reconocer.

No ocurri6 de inmediato, no fue una explosion, fue
algo mas parecido a una casa vieja recibiendo una rafaga de
viento, una estructura que parecia firme hasta que alguien
empujaba la puerta y entonces todas las vigas comenzaban a
crujir al mismo tiempo.

Las dudas regresaron, las inseguridades regresaron,
la soledad regresd. Y, como siempre, regresaron juntas.

Durante meses habia intentado construir algo
parecido a la confianza. Habia intentado creer que aquella
historia era distinta, habia intentado convencerse de que el
pasado no tenia por qué repetirse una y otra vez.

Pero ahora ella estaba al otro lado del océano y ¢l
volvia a quedarse a solas con su propia cabeza, ella habia
prometido que sélo viajaba por Dominika. Que aquello no
tenia nada que ver con sentimientos, que era una
responsabilidad, una obligacién y un acto de amor hacia su
hija.
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Habia dicho que su corazén le pertenecia y una parte
de ¢l queria creerlo, no queria creerlo a medias, no queria
creerlo por conveniencia, queria creerlo completamente,
como creen los enamorados, como creen los nifios, como
creen los hombres que llevan demasiado tiempo esperando
una razon para descansar.

Sin embargo, existia otra voz. Una voz mas antigua,
mas silenciosa, mas dificil de callar. Una voz que observaba
todo aquello desde la distancia y formulaba una pregunta
incomoda.

LY si el viaje no era solamente por Dominika? ;y si
también era por ella? ;y si necesitaba mirar de frente una
vida que habia dejado atrds? ;y si necesitaba descubrir si
aquel capitulo estaba realmente terminado? ;y si..?

No tenia pruebas, no tenia certezas, sélo intuiciones.
Y las intuiciones son peligrosas porque rara vez pueden
demostrarse, pero tampoco desaparecen por completo.

Entonces, con el viaje en marcha, llegd aquella
videollamada, una conversacion aparentemente ordinaria,
una conversacion destinada a tranquilizar, a reducir la
distancia, a mantener vivo el vinculo y durante unos
segundos todo pareci6 normal. Hasta que algo llam6 su
atencion, el lugar, el fondo, la habitacion. Recuerda haberse
quedado mirando la pantalla con una sensacion extrafa.

—Qu¢ hotel tan raro —penso para si—. Parece una
casa.
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Y entonces ocurrid algo insignificante para
cualquiera que estuviera observando desde fuera, pero no
para ¢él, no para el Pinche Lobo, no para alguien que llevaba
una vida entera intentando descifrar sefiales, una figura cruzo
detras de ella y una voz dijo en inglés: "It's time to sleep."

Siempre seguiria recordando ese instante, no porque
demostrara nada, sino porque abrid una grieta. Porque
inmediatamente  intentd  reconstruir  conversaciones
anteriores, intentd recordar detalles, intentd recordar si ella
le habia dicho que se quedaria en un hostal, intent6 recordar
si habia mencionado una casa, intentd recordar si todo
aquello estaba realmente ocurriendo o si era producto de sus
propios miedos.

Y cuanto mds intentaba encontrar respuestas, mas
confusion aparecia. La memoria se volvia resbaladiza, las
certezas desaparecian, las dudas crecian y asi comenzd
aquella travesia de dos semanas, interminables dos semanas.

No como una ausencia, no como una espera. Sino
como una montafia rusa emocional donde la esperanza y el
miedo se alternaban constantemente.

Habia mananas en las que estaba convencido de que
todo saldria bien. Y noches en las que sentia que la historia
entera se estaba desmoronando. Habia llamadas que le
devolvian la calma. Y pequenos detalles que lo hacian
regresar al borde del precipicio.

Lo mas agotador no era el dolor, era la incertidumbre.

Porque el dolor al menos tiene forma. La incertidumbre, en
cambio, se alimenta de posibilidades. Y durante aquellas dos
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semanas el Pinche Lobo convivio con todas ellas. Habia
mafianas donde estaba seguro de que todo terminaria bien y
noches donde sentia que estaba perdiendo algo que nunca
habia terminado de poseer.

En su madurez comprenderia que aquella no era la
primera vez que intentaba soportar algo que lo estaba
lastimando.

La primera vez habia ocurrido mucho antes.

Cuando todavia era un nifio.

Interludio 11. El nifio que aprendio a soportar

Muchos afios antes de aprender a amar, el Pinche
Lobo aprendié algo mas 1util y mucho mas peligroso.
Aprendio a soportar.

No recuerda exactamente cuando ocurrio, no fue una
ensefanza formal. Nadie se sentd frente a ¢l para
explicarsela, simplemente fue apareciendo, comentario tras
comentario, silencio tras silencio, golpe tras golpe.

Hasta que un dia, a los doce afios, casi como si fuera
una secuela del viaje a Tamaulipas, se encontrd
pronunciando una frase que ningun nifio deberia necesitar
decir:

—Pégame si es lo que quieres.

Por una temporada que parecia no terminar seguiria
pensando que lo peor no fueron los golpes, los golpes
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terminaron pasando, el dolor fisico se fue, lo que permanecid
fue otra cosa...

La sensacion de estar completamente solo en medio
de algo que no entendia. Todavia hoy le resulta dificil
explicar por qué nunca intentd ganar, no solo aquel partido
improvisado entre primos: en la vida en general.

Parecia haber aprendido muy pronto que era mas
seguro ocupar un segundo plano, que era mas seguro dejar
que otros brillaran, que era mas seguro reconocer la fuerza
ajena que exhibir la propia. Quizd por eso, cuando la
agresion llegd, tampoco intentd defenderse.

Recuerda poner las manos detras:
—Saca tu coraje...

Recuerda  pensar, ingenuamente, que la
vulnerabilidad desarma la violencia, recuerda descubrir que
no siempre es asi. Pero incluso hoy sospecha que la herida
mas profunda no provino de los puiios.

Provino del silencio, de los demas, de los familiares,
de las personas que observaban, de la ausencia de alguien
que dijera:

"Ya basta."
Porque mientras los golpes caian, una idea comenzé
a instalarse lentamente dentro de ¢l, aun a pesar de los breves

desmayos, que parecia ser lo Unico que acudia a detener la
escena. Una idea que tardaria demasiado tiempo en
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comprender: que algunas veces el dolor no proviene de quien
lastima, proviene de quien no protege.

Después se preguntaria muchas veces por qué no
escap0, porque escapar ya sabia hacerlo, ya habia cruzado
medio pais intentando escapar una vez, ya habia aprendido
que las carreteras existen, ya habia descubierto que los
mapas le mostraban salidas, sin embargo, aquella tarde
permanecio ahi.

Quiza porque algo habia cambiado, quizd porque
después de Tamaulipas la huida habia dejado de parecer una
puerta abierta, quiza porque durante meses habia recibido y
entendido todas las razones por las que escapar estaba mal,
quizd porque ya estaba cansado, un nifio de doce anos
cansado...

O quiza porque por primera vez comenzo6 a sospechar
que algunos dolores no podian dejarse atras simplemente
abordando otro autobus. Lo cierto es que no corrid, no peleo,
no gritd, se quedo. Y descubrio que quedarse también duele.

Los dias en que el invierno se olvido de nosotros

Hay recuerdos que sobreviven porque fueron
importantes y hay otros que sobreviven porque fueron
felices.

Terminaria descubriendo que no siempre son la
misma cosa. Aquella noche no ocurrié nada extraordinario,
no hubo viajes, ni grandes declaraciones, ni momentos
destinados a convertirse en leyenda familiar.
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Simplemente estaban sentados dentro del Renault
Laguna. Hablando, como tantas otras veces.

La lluvia golpeaba el techo con suavidad y poco a
poco los vidrios comenzaron a empafarse. Las luces de la
ciudad se transformaron en manchas difusas y el mundo
exterior desaparecio hasta quedar reducido a un murmullo
lejano.

Y sin darse cuenta, el tiempo comenzd a comportarse
de manera extrafia. Las conversaciones tienen algo curioso
cuando ocurren entre dos personas que realmente desean
escucharse. Empiezan hablando de cualquier cosa y
terminan recorriendo la infancia, los suefios, los miedos, las
tonterias y las heridas, sin que nadie recuerde exactamente
codmo llegaron hasta ahi.

Aquella noche parecia una de esas noches, ninguno
tenia prisa, ninguno parecia querer despedirse y entonces
ocurrio.

Un golpe seco sobre el cristal, uno de esos sonidos
capaces de sacarte de un suefio en cuestion de segundos. Se
quedaron inmoéviles. Mirando hacia un vidrio que ya no
permitia ver absolutamente nada.

El auto parecia una pequena isla flotando en medio
de la lluvia. Entonces baj6 la ventana y aparecio el rostro de
un policia, un rostro que parecia mucho mas sorprendido que
el de ellos.

El hombre observo el interior del vehiculo esperando
encontrar algo. Lo que encontr6 fueron dos personas
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completamente vestidas, sentadas frente a frente, atrapadas
en una conversacion que probablemente llevaba horas.

Durante unos segundos nadie supo qué decir.
Finalmente, el policia pregunto:

—Buenas noches... jtodo bien?
—Si oficial, buenas noches. Todo bien.

El hombre permaneci6 unos instantes mas
observando la escena, intentando comprender qué estaba
ocurriendo dentro de aquel automoévil completamente
empanado.

Después regreso a su patrulla y apenas se alejo unos
metros, ambos estallaron en carcajadas, de esas risas que
aparecen cuando la tension se rompe de golpe, de esas risas
que parecen contagiarse a si mismas, de esas risas que
terminan provocando mads risa, el ataque fue tan absurdo
como imparable.

Y cuando parecia que comenzaban a recuperar la
compostura, ¢l termin6 de rematar la escena con una
confesion pronunciada con toda la solemnidad que una
situacion tan ridicula permitia.

—Lo mio, lo mio... es el sexo oral.
Y entonces el auto volvid a llenarse de carcajadas.

Hoy, cuando intenta recordar aquellos afios, piensa que quiza
la felicidad se parecia mas a eso que a cualquier otra cosa.
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No a los grandes momentos, no a las promesas, no a
las declaraciones. Sino a dos personas refugiadas de la lluvia
dentro de un automovil, riéndose hasta quedarse sin aire, sin
imaginar siquiera que algin dia aquel recuerdo seguiria
conservando su calor y el olor a las cosas recién quemadas.

La memoria tiene una extraia tendencia a iluminar
los momentos felices y a dejar los demés en penumbra. Por
eso a lo largo del tiempo record6é aquella noche del Renault
Laguna como wuna noche perfecta. La lluvia, las
conversaciones interminables, la risa provocada por un
policia confundido y aquella sensaciéon de que el mundo
podia esperar un poco mas.

Sin embargo, cuando volvid a recordarlo afos
después, ya no pudo verlo de la misma manera. Porque
detras de cada recuerdo luminoso aparecia otro: uno mas
oscuro.

Uno que en aquel momento habia decidido ignorar.
Aquellas noches donde simplemente hablaban, donde el
tiempo parecia detenerse y la conversacion bastaba para
llenar el espacio entre ambos, también terminaban
convirtiéndose en motivo de conflicto.

Tarde o temprano aparecia la pregunta.

—(Es que no quieres que hagamos nada?

O alguna variacion de la misma inquietud.

—¢No te aburres?
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Y entonces algo cambiaba dentro de ¢€l, porque de
pronto aquello que habia parecido suficiente dejaba de serlo.
La conversacion ya no bastaba, la compania ya no bastaba,
la cercania ya no bastaba.

Y sin darse cuenta comenzaba otra vez la carrera, la
carrera por recuperar la version luminosa de las cosas, por
volver a provocar la risa, por volver a obtener la mirada, por
volver a sentir la complicidad, por volver a encontrar ese
lugar donde todo parecia estar bien.

En aquel tiempo no lo comprendia, pensaba que
simplemente estaba intentando cuidar la relacion, pensaba
que amar consistia precisamente en eso: en esforzarse, en
adaptarse, en corregirse, en mejorar.

En convertirse en una version mas adecuada de si
mismo. Lo que todavia no alcanzaba a ver era que cada
instante de calma comenzaba a parecer condicionado, como
si la felicidad tuviera un precio de entrada.

Como si cada caricia viniera acompaiada de una
factura que tarde o temprano debia pagarse y aun asi
permanecia.

Porque cuando el alivio llegaba, cuando la ternura
reaparecia, cuando la cercania volvia a instalarse entre
ambos, todo el sufrimiento previo parecia perder

importancia.

O al menos eso creia.
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Todavia recuerda una frase que alguna vez pronuncié
convencido de estar describiendo la profundidad de su amor,
hoy ya no esta tan seguro de lo que describia.

"Si no me fui cuando me insultabas, menos me voy a
ir ahora que me acaricias."

Durante un largo lapso de su vida crey6 que aquellas
palabras hablaban de lealtad, hoy sospecha que también
hablaban de otra cosa, de costumbre, de esperanza, de
resistencia y quiza de una verdad mucho mas incomoda. Que
habia aprendido a esperar la caricia con la misma intensidad
con la que temia el golpe.

Hubo afios donde el Pinche Lobo crey6 haber
encontrado aquello que llevaba buscando desde nifio. No la
felicidad: la pertenencia.

Son cosas distintas, la felicidad suele llegar y
marcharse. La pertenencia permanece incluso durante los
dias dificiles y durante algin tiempo la vida parecio
construirse alrededor de pequefias escenas.

Carreteras interminables, maletas, arena en los
zapatos, nifios corriendo delante de los adultos, fotografias
que nadie imaginaba importantes en ese momento,
atardeceres, canciones, comidas compartidas, nada
extraordinario.

Y quizd precisamente por eso resultaba tan
extraordinario, porque durante afios habia buscado grandes
respuestas y de pronto descubria que la vida parecia
esconderse en detalles diminutos.
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En un abrazo, en una carcajada, en una conversacion,
en la sensacion de regresar cansado de un viaje y pensar:

"Quiero volver a hacer esto.”

Por primera vez en mucho tiempo no parecia estar
construyendo una relacion, parecia estar construyendo una
familia. Y para alguien que habia pasado la vida buscando
refugios, aquello tenia algo parecido a un milagro.

La felicidad habia llegado o al menos algo muy
parecido a ella. Habia viajes, habia nifos, habia fotografias,
habia un nosotros.

Y sin embargo la ftristeza seguia encontrando
maneras de entrar, porque el Pinche Lobo descubri6 algo que
nadie le habia explicado: las heridas no desaparecen cuando
llega el amor.

A veces simplemente aprenden a esperar y durante
aquellos anos existia una voz antigua que seguia visitandolo
de vez en cuando, no siempre para hacer dafio. Algunas
veces soOlo para recordarle que seguia ahi, como un viejo
fantasma sentado al fondo de una cantina, como un
compaiiero de viaje que se niega a bajar del automévil, como
un lobo docil al lado de la puerta o como una sombra que
conoce el camino de regreso.

En aquellos dias intentdé ponerle reglas al dolor.
Como si pudiera disciplinarlo, como si bastara con escribir

una lista, como si el corazon respetara reglamentos.

Decalogo del Solitario
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No confiar.

No llorar.

No recordar.

No reproducir la musica prohibida.
No pronunciar su nombre en vano.
No adorards imagenes.

No llamaras.

No buscar culpables.

No faltar a este decalogo.

0.  No hacer decalogos.

e S B e

Y cada vez que volvia a leerlo terminaba sonriendo,
porque sospechaba que ya habia incumplido todos y cada
uno de los puntos.
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Capitulo 4. Las primeras grietas

Con el paso del tiempo el Pinche Lobo llegaria a una
conclusion incomoda.

Siempre sinti6 que aquella relacion habia nacido
herida, no porque faltara amor, no porque faltara deseo, no
porque faltaran suefios. Sino porque desde el primer dia
convivieron dos certezas imposibles de reconciliar.

La primera decia:
"Quédate."

La segunda decia:
"Corre."

Y ambas parecian tener razon. Porque habia dias en
que sentia haber encontrado exactamente el lugar donde
necesitaba estar y habia otros en que una voz antigua, una
voz que parecia conocer caminos que ¢l habia olvidado, le
susurraba que todavia estaba a tiempo de salir.

Sin embargo, salir nunca parecia una opcién real,
Sandra seguia caminando por los pasillos de su memoria, la
tristeza seguia apareciendo en momentos inesperados y por
encima de todo existia una necesidad desesperada de
demostrar algo, demostrar que podia reconstruirse,
demostrar que estaba bien, demostrar que podia volver a
amar, demostrar que no estaba roto, que no estaba loco, que
no era ese hombre equivocado que a veces veia reflejado en
el espejo.
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Y quizé por eso ignoré muchas sefiales.

La primera salida como novios deberia haber sido
sencilla: un bar, un par de whiskys. Dos personas intentando
conocerse. Sin embargo, incluso aquella noche termind
convirtiéndose en una pequefia batalla.

—¢Por qué no te gusta el bar al que te traje?

Porque ella habia elegido el bar, un bar hermoso con
musica en vivo, musica de rock en inglés. La pregunta lo
tomo por sorpresa, porque si le gustaba o al menos eso creia.
No estaba incomodo con el lugar. Estaba incomodo consigo
mismo y como tantas veces ocurriria después, no supo
explicarlo.

—Si me gusta.
—No parece. Quiero irme.

Todavia no terminaba el primer whisky y sin
embargo ya queria escapar. Después sospecharia que no
estaba huyendo del bar, ni de ella. Estaba huyendo de la
sensacion de que algo no terminaba de encajar.

Aquella no seria la ultima vez.

Con el paso de los meses comenzaron a aparecer
pequefias escenas dificiles de explicar. Una noche ella fue a
buscarlo de sorpresa a casa de su madre, €l no estaba, habia
salido con amigos, no habia engafios, no habia mentiras, no
habia secretos.
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Y, sin embargo, en la siguiente llamada, apareci6 una
frase que terminaria escuchando muchas veces.

—Me humillaste.

No entendia como la habia humillado. Intentaba
reconstruir los hechos una y otra vez, buscaba la pieza que
faltaba, la logica que explicara el dolor. Pero nunca
terminaba de encontrarla.

Lo tnico que encontraba era la necesidad de reparar,
de hacer algo, de corregir algo, de compensar algo, aunque
no terminara de comprender qué y poco a poco se convirtio
en un especialista en reconquistar. A veces cada semana, a
veces varias veces en una misma semana.

Como si la relacion estuviera construida sobre una
sucesion de despedidas y regresos, como si cada
reconciliacion necesitara una nueva demostracion de amor,
como si cada crisis exigiera un nuevo sacrificio.

Pero hubo una noche distinta, una noche que atin hoy
le resulta dificil recordar sin sentir un nudo en la garganta, la
noche de la mudanza, la noche en que habian planeado
finalmente vivir juntos. Durante meses habia trabajado para
llegar hasta ahi, la casa era pequefia, pequefiisima, una casa
modesta en el centro de la ciudad.

Pero para ¢l era hermosa, las paredes estaban
pintadas de un color naranja calido que hacia pensar en los
atardeceres, en los comienzos, en los hogares. Habia firmado
el contrato, habia recibido las llaves, habia recorrido tiendas,
habia cargado muebles, habia hecho cuentas, habia
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imaginado habitaciones, habia construido un futuro entero
dentro de aquellas paredes y eso lo hacia sentir orgulloso,
profundamente orgulloso, no del tamafio de la casa, no de los
muebles, no de las paredes, orgulloso de si mismo.

Porque después de tanto tiempo sentia que estaba
logrando algo importante, que estaba construyendo algo, que
estaba creando un hogar. Aquella tarde s6lo estuvieron con
¢l su madre y la tia Maru, subiendo muebles, acomodando
cajas, moviendo cosas de un lado a otro, preparando el
espacio donde comenzaria la nueva vida.

Y mientras trabajaba, una parte de ¢l esperaba algo
muy simple. No una celebracion, no una ovacion, quizé un
abrazo, quiza una sonrisa, quiza una mano sobre el hombro.
Algo que dijera:

"Lo lograste.”, "Lo estamos logrando.”, “Estoy feliz
de estar aqui contigo."

Pero no fue eso lo que ocurrid. La discusion comenzd
por algo tan pequeno que hoy resulta dificil explicarlo. Un
librero, un librero que ella no habia elegido, un librero que
estaba ahi antes de que ella conociera la casa: un librero.

Y sin embargo aquella noche, que ¢l habia imaginado
como una de las mas felices de su vida, comenzo a
derrumbarse. Horas después se encontrd solo, mirando a
través de una ventana, observando las luces de un automovil
detenido bajo la lluvia.

Ella estaba dentro y ¢l permanecia inmovil,
intentando comprender qué estaba ocurriendo. Recuerda
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haber pensado que quizd tenia miedo, que quizé estaba
asustada, que quiza todo aquello era demasiado grande para
ambos. Y entonces tomo una decision que repetiria muchas
veces a lo largo de los afios.

En lugar de quedarse donde estaba, en lugar de
preguntarse qué necesitaba ¢l, sali¢ a buscarla. Bajo la lluvia,
hacia aquel automoévil focus rojo, con la esperanza de
convencerla de entrar, de convencerla de quedarse, de
convencerla de habitar la casa que juntos habian planeado.

Mucho maés tarde comprenderia algo doloroso. Por
varios afos creyd que aquella noche habia perdido una
discusion. Pero no era eso, lo que habia perdido era algo
mucho mas importante, habia perdido el control de su propia
vida.

Porque mientras caminaba bajo la lluvia rumbo a
aquel automovil, una parte de ¢él ya sabia que estaba
renunciando a algo, a la posibilidad de quedarse dentro de
aquella casa vacia, a la posibilidad de llorar, a la posibilidad
de sentirse herido, a la posibilidad de preguntarse si aquello
era justo.

En lugar de eso hizo lo que sentia que mejor sabia
hacer. Intentd reparar, intent6 salvar, intent6 sostener.

Y quiza fue aquella noche, mirando las gotas resbalar
por el cristal de una ventana naranja en una casa diminuta
del centro de la ciudad, cuando comenzo6 a confundirse el
amor con la responsabilidad de evitar que todo se rompiera.
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Aquella noche no eligio la casa, eligid perseguir a
quien parecia querer abandonarla y sin darse cuenta
comenz6 a abandonar partes de si mismo en el camino.

Dias después, cuando la casa comenz6 a parecer una
casa y no solamente un conjunto de muros recién habitados,
el Pinche Lobo mando hacer una calcomania para la sala.

No eligi6 una frase sobre el éxito, no eligié una frase
sobre disciplina, no eligio una frase sobre trabajo: eligio algo
mucho mas revelador, algo que en aquel momento parecia
una decoracion y que después terminaria pareciendo una
confesion.

In this house...

we do second chances,

we do kindness,

we do real,

we do mistakes,

we do I'm sorry,

we do laughter,

we do hugs and kisses,

we do family,

we do love.
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La pegaron en una de las paredes de la sala y durante
algun tiempo pasé frente a ella sin detenerse demasiado,
como ocurre con las cosas importantes, uno convive con
ellas hasta que deja de verlas.

Con los afios volveria a leer aquellas palabras y
descubriria algo que nunca habia entendido del todo. Aquella
calcomania no describia la casa que tenian, describia la casa
que necesitaba.

Una casa donde los errores no terminaran en
abandono, donde las diferencias no terminaran en guerra,
donde existieran segundas oportunidades, donde el carifio
fuera mas importante que tener razén, donde las personas
permanecieran, donde una disculpa pudiera reparar un dafo,
donde los abrazos fueran mas frecuentes que las despedidas,
donde la palabra familia significara refugio y donde el amor
no tuviera que ganarse todos los dias.

Sin saberlo, habia pegado su propio mapa sobre la
pared. La descripcion exacta del hogar que llevaba buscando
desde nifio.

La casa naranja termind quedando atras y durante
alglin tiempo creyd que aquello era una buena sefial, porque
la nueva casa parecia gigantesca. Tres habitaciones, cochera
doble eléctrica, espacios amplios, una recamara principal
con jacuzzi, para cualquiera podia ser simplemente una casa,
para el Pinche Lobo parecia ser un palacio.

Quizd porque durante demasiado tiempo habia

aprendido a medir la felicidad en refugios y aquel refugio era
mas grande que cualquiera de los anteriores, pero habia

45



detalles que comenzaron a incomodarlo, detalles pequefios,
dificiles de explicar, el cuarto rosa estaba listo, siempre listo,
perfectamente  ordenado,  perfectamente  habitado,
perfectamente esperado.

Y luego estaba el cuarto azul, el cuarto que
imaginaba para César Alejandro, un escritorio, una
computadora, una mesa, nada mas. Nadie hablaba de ello,
nadie discutia sobre ello, nadie parecia verlo. Pero ¢l si y
lentamente comenzo6 a sentir que algo se movia bajo sus pies,
como si aquella casa tuviera habitaciones para todos, pero no
exactamente para ¢l.

Poco tiempo antes habia ocurrido una de las noches
mas felices que podia recordar, en los ultimos dias de la casa
naranja habia invitado a los padres de ella, aquellos que por
un gran lapso de tiempo no le dirigian la palabra, habia
invitado a su madre, habia preparado cada detalle y le habia
pedido ayuda para algo importante: el anillo. Su madre
revisO entre sus pertenencias y aparecid con una pequeila
joya, un diamante discreto, suficiente, perfecto.

Aquella noche hubo mariachi, hubo risas, hubo
lagrimas, hubo una nifia llevando un anillo, hubo una familia
que parecia comenzar a unirse y hubo una pregunta y una
respuesta y un abrazo largo, de esos que parecen contener
una vida entera.

Por eso la frase llegd como llegd, sin anuncio, sin
preparacion, sin contexto. Una tarde cualquiera, ya en la casa
gris, como llegan las cosas que realmente cambian una
historia. Para el momento en que solt6 la frase, el Pinche
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Lobo ya la habia cargado por un tiempo, llevaba ya pesando
en sus pulmones, su garganta, su lengua.

—;Sabes? creo que mejor no quiero casarme,
podemos seguir viviendo asi, sin necesidad de un papel.

Y algo se rompid, no de golpe, no con ruido. Se
rompid por dentro, como se rompen las vigas de una casa.
Entonces apareci6 la primera gran tormenta, la primera pelea
donde ya no discutian sobre una salida, sobre una visita,
sobre una llamada, discutian sobre el futuro, sobre la
promesa, sobre el significado mismo de lo que estaban
construyendo.

Y otra vez aparecio6 una frase conocida, una frase que
comenzaba a perseguirlo.

—Me humillaste.

Lo que ocurri6 después todavia le resulta dificil
ordenarlo, recuerda la bofetada, recuerda la sorpresa,
recuerda el bafio, recuerda el anillo desapareciendo, recuerda
el sonido de la descarga, recuerda los gritos, recuerda una
rabia que no sabia donde poner y recuerda algo mas. Algo
que todavia le incomoda, por primera vez la violencia no
parecia venir solamente desde fuera.

Porque en medio de aquella desesperacion también
dirigio6 parte de ella contra si mismo, como si quisiera sentir
fisicamente algo que pudiera explicar el dolor que llevaba
dentro, como si el cuerpo pudiera traducir aquello que las
palabras no alcanzaban a nombrar.
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Mientras abandonaba la casa, el espejo estalld a su
paso. Durante una fracciéon de segundo alcanzd a verse
reflejado en los fragmentos, un rostro inflamado, un gesto
irreconocible y alrededor de ¢l, decenas de versiones rotas
de si mismo observandolo desde el suelo.

Aquella noche creyd que estaba dejando una casa,
mucho después comprenderia que también estaba dejando
atras una version de si mismo. La que todavia creia que el
amor bastaba para mantener un hogar en pie.
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Capitulo 5. La tormenta

Resulta curioso: la tormenta no comenz6 el dia de la
primera bofetada, ni el dia del anillo perdido, ni el dia del
espejo roto. La tormenta comenzo cuando todos creyeron
que la historia estaba encontrando por fin su lugar.

La boda llegd apenas un mes antes de que llegara
Matteo. Y fue exactamente como el Pinche Lobo la hubiera
imaginado: pequefia, sencilla, sin grandes pretensiones.

En el Registro Civil nimero 1. El mismo lugar
donde, décadas atras, habia sido registrado al llegar al
mundo. Siempre le parecid curioso, como si la vida tuviera
una extraia necesidad de cerrar circulos.

Después vino una ceremonia maya en la casa gris.
Las madres, los amigos, la familia, su padre, su madre, César
Alejandro. Pocas personas, pero las importantes.

Y durante unas horas todo parecio estar exactamente
donde debia estar, como si el largo recorrido desde Sandra,
desde Tamaulipas, desde la casa de la abuela, desde los
inviernos y las huidas, hubieran valido la pena, como si
finalmente hubiera llegado, como si al fin estuviera en casa.

Y entonces llegd Matteo.
Con Matteo ocurrié algo extrafio, algo que nunca
habia sentido antes. Ya no se trataba inicamente de construir

una vida, ahora tenia que construir un lugar donde otra vida
pudiera crecer.
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Y aquella idea comenz6 a ocupar espacio en su
cabeza, cada dia, cada noche, cada decision. Quiero que
Matteo crezca en su propia casa.

La frase parecia sencilla, pero detrds de ella se
escondian décadas enteras, porque no estaba hablando de
ladrillos, no estaba hablando de escrituras, no estaba
hablando de hipotecas, estaba hablando de permanencia. De
raices, de refugio, de pertenencia, de todo aquello que ¢l
mismo habia pasado la vida buscando.

Asi llegaron Las Terrazas, no una, dos casas, dos
proyectos, dos futuros, dos apuestas. Afios después sonreiria
al recordar aquello, porque la vida suele esconder ironias
donde uno menos las espera.

Las casas de Matteo, asi las llamaba en silencio. Las
casas donde nadie podria sacarlo, las casas donde tendria
vecinos, amigos, juegos, un jardin, una infancia.

Las casas donde creceria sabiendo exactamente
donde estaba su hogar. Por primera vez en mucho tiempo el
Pinche Lobo no estaba construyendo para si mismo, estaba
construyendo para alguien mas.

Pero la vida siempre ha tenido una extrafia forma de
relacionarse con los planes del Pinche Lobo, a veces incluso
parece disfrutar arruindndolos, fue entonces que perdio el
trabajo. El empleo que habia sostenido buena parte de
aquella construccion, el empleo que le permitia sentirse
seguro, el empleo que justificaba muchas de las certezas que
tenia sobre si mismo.
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Y aunque el desempleo durd apenas unas semanas,
en su memoria se convirtid en una estacion completa, una
eternidad. Porque el tiempo no se mide igual cuando uno
tiene miedo.

La crisis econdmica comenz0 a filtrarse en todos los
rincones de la casa y lo que antes eran tensiones ocasionales
comenzaron a transformarse en algo mas constante, mas
pesado, mas dificil de ignorar, hasta que un dia escuché una
frase, una de esas frases que parecen pequefias para quien las
pronuncia y enormes para quien las recibe.

—Cuando ganes dinero podras opinar.

La frase cayd donde mas dolia, no en el bolsillo, en
la identidad. Porque el Pinche Lobo podia soportar muchas
cosas, pero en aquel momento sentia que estaba fallando
precisamente en aquello que mas deseaba ser: un padre.

Por las noches seguia cargando a Matteo, lo acostaba
sobre su pecho, escuchaba su respiracion, esperaba a que se
quedara dormido y mientras lo observaba, aparecia una
sensacion que nunca terminaba de nombrar.

Porque una parte de ¢l se sentia inmensamente feliz
y otra se sentia terriblemente pequefia, como si pudiera
sostener a su hijo, pero no al mundo que intentaba construir
para él.

Y casi a tirones llegd la noticia de Maia, casi como
habia llegado Matteo, en medio de una reconciliacion, en
medio de una tregua, en medio de una promesa de que esta
vez las cosas serian distintas.
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El Pinche Lobo siempre sostuvo una teoria que nadie
parecia compartir, decia que Matteo habia sido planeado y
que Maia también. Le gustaba pensarlo, le gustaba imaginar
que era uno de esos pocos padres capaces de sefialar en un
calendario el dia exacto en que habian comenzado sus hijos.

Aquello le producia una felicidad dificil de explicar,
como si hubiera logrado construir algo deliberadamente en
una vida que muchas veces parecia gobernada por el caos.

Pero la llegada de los nifios no estaba logrando
reparar aquello que se rompia entre ellos, las discusiones
seguian ahi. Madés silenciosas, mds constantes, mas
previsibles.

Como si ambos supieran que tarde o temprano
volverian a encontrarse en el mismo lugar. Esperando el

momento exacto para lastimarse otra vez.

Y una noche, agotado, pronunci6 una frase que ya
habia pronunciado otras veces.

—No puedo més. Quiero irme.

Lo que ocurri6 después permanece inmovil en su
memoria, como una fotografia o una habitacion donde el
tiempo dejo de avanzar.

—Si te vas, voy a abortar a tu hija.

Y entonces todo se detuvo, la conversacion, la casa,

las Terrazas, el futuro, los planes, el aire. Durante afos
intentd entender aquella frase, intent6 encontrarle contexto,
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intent6 explicarla mediante el enojo, mediante el miedo,
mediante el dolor.

Quiza fue el coraje, quiza fue la desesperacion, quiza
fue una amenaza pronunciada en un instante imposible. No
lo sabe.

Lo tnico que sabe es que algo cambio. Porque a
partir de aquella noche comenz6 a sentir que ya no discutian
unicamente sobre ellos, ahora habia algo mas en juego y
cuando una amenaza alcanza a los hijos, las heridas dejan de
ocupar el mismo lugar.

Recuerda haber permanecido ahi, quieto, sin saber
qué responder, sin saber qué pensar, sin saber siquiera qué
sentir y aunque la vida continu6, aunque Maia llegd, aunque
hubo fotografias, cumpleafios, escuelas, vacaciones. Algo ya
no volvio a sentirse igual, ni la risa, ni las manos, ni los
abrazos, ni el silencio.

Como si una puerta invisible hubiera terminado de
cerrarse aquella noche y como si una parte del Pinche Lobo
hubiera comprendido, por primera vez, que algunas palabras
no desaparecen después de ser pronunciadas.

"Se congelo el tiempo, se congelo la casa, se
congelaron las casas de Las Terrazas."”

Aun no sabe si aquella noche naci6 alguien nuevo,
pero si sabe que alguien murio, muri6 el Pinche Lobo que
todavia creia que podia resolverlo todo, muridé el que
pensaba que cada herida podia repararse, murié el que seguia
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convencido de que el amor, por si solo, terminaria
encontrando el camino de regreso.

Y en su lugar aparecié otro: mds herido, mas
desconfiado, mas cansado. Uno que queria apretar los
dientes y seguir adelante como siempre lo habia hecho, pero
que ya no podia.

Porque algo se habia roto demasiado profundo. A
partir de entonces comenz6 a ocurrir algo extrano: cada vez
que algo le dolia intentaba hacerse mas grande, mas fuerte,
mas resistente, mas temible.

Como si pudiera construir una armadura lo
suficientemente gruesa para que nada volviera a atravesarlo,
pero cada nueva capa terminaba produciendo el efecto
contrario. Porque cuanto mas grande intentaba parecer, mas
pequefio se sentia por dentro y cuanto mas fuerte intentaba
verse, mas miedo descubria dentro de si.

Perdi6 cosas. Muchas. Perdi6 la facilidad para
sonreir, perdid cierta ligereza, perdid una parte de la
inocencia con la que habia llegado a la relacion, perdid la
capacidad de creer sin reservas. Sin embargo, desde afuera
casi nadie lo noto.

Seguia teniendo amigos, seguia trabajando, seguia
haciendo bromas, seguia construyendo proyectos, seguia
levantandose cada manana. Como hacen muchas personas
cuando se estan rompiendo, en silencio, a escondidas, sin
hacer demasiado ruido.
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A veces pensaba que lo que quedaba entre ellos era
un amor quemado, no extinguido, no muerto: quemado.

Como esos incendios que parecen apagados, pero
contintian consumiendo madera por dentro durante semanas.
Mientras intentaba comprender todo aquello aparecié una
1dea, una obsesion, una salida, una mision.

Si no podia salvar la relacion, quiza todavia podia
salvar el futuro de sus hijos. Entonces decidi6 hacer algo que
lo aterraba: abrir su propia empresa. Durante dias penso en
nombres, los escribid, los borrod, los volvid a escribir, hasta
que aparecid uno.

Wireless.
Con punto final.
Wireless.

Casi nadie notd un detalle que para ¢l resultaba
importante.

La W.

Aquella letra escondia una M invertida, una pequefia
clave privada, un mensaje silencioso: Matteo, Maia. Todo
esto lo haces por ti, pensaba, pero sobre todo por ellos.

Porque si algo habia aprendido de la vida era que los
hogares no se construyen solamente con amor, también se
construyen con trabajo, con riesgo, con sacrificio, con la
decision de levantarse cuando seria mas facil quedarse en el
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suelo. Para asegurarse de que esta vez no retrocederia, tomo
otra decision.

Se tatué sus nombres, no por estética, no por
romanticismo. Por memoria. Para que cada vez que sintiera
miedo, cada vez que quisiera abandonar, cada vez que
dudara, pudiera mirar sus brazos y recordar exactamente por
quién estaba peleando.

Todavia quedaba una ultima advertencia, una ultima
puerta, una ultima oportunidad de dar marcha atras.

—Si te sales de trabajar y empiezas esta aventura, te
voy a dejar.

El silencio que siguid fue distinto a todos los
anteriores, porque por primera vez la respuesta no nacio del
miedo, ni de la culpa, ni de la necesidad de reparar. Naci6 de
un lugar completamente diferente, uno que llevaba afios
intentando encontrar.

—Site vas a ir, vete. No me voy a detener hasta tener
algo que darles a mis hijos.

Y por primera vez en mucho tiempo no salid
corriendo detras de nadie, no intentd convencer, no intentd
reparar, no intentd negociar. Simplemente siguid
caminando.

El Pinche Lobo siempre crey6 que la libertad tendria

un sabor dulce, que llegaria acompafiada de alivio, de paz,
de una sensacion de ligereza. Se equivocaba, la libertad 1lego
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como llegan algunas tormentas. Sin pedir permiso, sin
explicaciones, sin promesas.

Y aquella tarde, mientras salia del estudio con los
nombres de Matteo y Maia recién tatuados en la piel, creyd
que estaba preparandose para una guerra.

Una guerra contra el mundo, contra la incertidumbre,
contra la posibilidad de fracasar, contra las estadisticas que
aseguran que la mayoria de las empresas mueren antes de
aprender a caminar, contra la pobreza, contra el miedo,
contra el destino.

Pensé que la batalla estaria alla afuera, en las calles,
en las oficinas, con los clientes, en las cuentas por pagar, en
las noches sin dormir. No imagin6é que el verdadero campo
de batalla estaba en otro lugar, mas cerca, mucho mas cerca.
Dentro de casa, dentro de él.

Porque cuando por primera vez dijo:
"Si te vas a ir, vete."

No sélo estaba hablando con ella, también estaba
rompiendo un pacto antiguo. Uno que habia firmado siendo
nifio. El pacto de quedarse, el pacto de soportar, el pacto de
renunciar a si mismo para evitar que otros se marcharan.

Y cuando ese pacto se rompi0, algo reacciond. Como
reaccionan las heridas cuando uno intenta cerrarlas, como
reaccionan las cadenas cuando alguien intenta quitarselas,
como reaccionan las viejas historias cuando uno deja de
obedecerlas.
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La guerra habia comenzado y por afos creyd que
luchaba por construir algo: una empresa, un patrimonio, un
futuro, una vida mejor para sus hijos. Mucho después
comprenderia que al mismo tiempo estaba ocurriendo otra
batalla, mas callada, mas cruel, mas intima, una batalla
destinada a destruir todo aquello que ya no podia seguir
existiendo. Porque algunas veces, antes de construir una casa
nueva, hay que aceptar que la anterior se esta derrumbando.

Y ninguna demolicidn ocurre sin ruido.
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Capitulo 6. El ojo de Odin

Wireless. habia costado mucho mas de lo que
cualquiera alcanzaba a ver, habia costado noches, habia
costado miedo, habia costado orgullo, habia costado aceptar
ayuda cuando no queria aceptarla.

Y también habia costado concesiones. Por mucho
tiempo los ingresos de la empresa se facturaban a través de
ella, el dinero llegaba a sus cuentas, aquello parecia practico,
temporal, una decision tomada en pareja, como tantas otras.

Pero conforme pasaron los afios, la tranquilidad
siguid alejandose, las discusiones se volvieron mas
frecuentes, mas intensas y también mas dificiles de
comprender.

Casi todas terminaban girando alrededor del mismo
tema: las infidelidades. Infidelidades que el Pinche Lobo no
entendia de donde salian, que si tenia una relacion con Caro,
que las vecinas, que una doble vida, que si por las noches
salia de casa sin que nadie lo notara.

Aquello empez6 a producirle algo distinto al enojo:
miedo. Porque algunas acusaciones parecian tan alejadas de
la realidad que no sabia como responderlas, a veces incluso
llegd a preguntarse si algunas de aquellas historias nacian de
suefios que después se confundian con recuerdos. No lo
sabia.

Lo unico que sabia era que cada nueva explicacion
parecia empeorar las cosas. Durante una temporada intentd
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hacerse pequefio, mds pequefio. No mirar, no hablar
demasiado, no llamar la atencion, no dar motivos.

Como si pudiera desaparecer de los lugares donde
nacian los conflictos. Pero eventualmente también se canso.
Y cuando Wireless. comenzo a caminar por si sola, aparecio
algo que llevaba mucho tiempo enterrado.

Tiempo. Por primera vez en afos tenia algo de
tiempo y entonces volvid al gimnasio, volvié a entrenar,
contratd un nutridlogo, comenzé a recuperar fuerza,
comenzo6 a recuperar disciplina, comenzo a recuperar partes
de si mismo.

Mientras muchas cosas se rompian por dentro, algo
mas empezaba a despertar, una llama pequefia, todavia
timida, pero viva y quizd por eso lo que ocurrié después
resulto tan dificil de entender. Porque sucedi6 justo cuando
empezaba a sentirse mejor.

La fuente de Mimir
Recuerda perfectamente aquella tarde.

Sus hijos veian la television, €l camind frente a ellos,
una pequefia basura cay6 en su ojo derecho, nada importante,
nada extraordinario, se froto el ojo, volte6 hacia la pantalla
y entonces ocurrié. Todo era blanco, no una imagen borrosa,
no una sombra, no una figura deformada, blanco, un
rectangulo brillante, intenso, vacio, desconcertante.

Se queddé mirando algunos segundos, intentando
comprender y entonces pregunto:
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—¢Por qué estan viendo un cuadro blanco?
Los nifios lo miraron confundidos.
—Papa... estamos viendo caricaturas.

Pero €l no veia caricaturas, no veia colores, no veia
personajes, no veia movimiento, no veia nada. Por primera
vez en mucho tiempo sintié6 un miedo distinto a todos los
anteriores.

Un miedo que no hablaba del amor, ni del
matrimonio, ni del dinero, ni del futuro. Un miedo que
hablaba de algo mucho mas basico, mucho mas primitivo,
mucho mas radical: la posibilidad de perder la luz.

Aquella noche decidié dejarlo para el dia siguiente,
todavia tenia una junta con Diego, un cliente, una reunion
mas, una conversacion mas, una de esas obligaciones
pequefias que siguen existiendo incluso cuando el mundo
parece estar desmoronandose.

Termino6 la reunion intentando aparentar normalidad,
asintiendo, sonriendo cuando correspondia, tomando notas,
como si nada estuviera ocurriendo, como si la mitad de su
vision no acabara de desaparecer.

Al salir pas6 a una de aquellas Opticas que suelen
encontrarse dentro de las plazas comerciales, Hacia poco
tiempo que le habian puesto lentes, vista cansada le dijeron,
quizé era eso, quizad la graduacion habia cambiado, quiza
solamente necesitaba otros cristales, quiza todo tenia una
explicacion sencilla.
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El técnico comenz6 la revision, la misma maquina,
los mismos movimientos, los mismos lentes
intercambiandose uno detras de otro.

—(Mejor?

No.

—Y asi?

No.

—Ahora?

No.

El hombre continud trabajando algunos minutos, mas
lentes, mas intentos, mas silencio, hasta que finalmente dejo

de buscar. Porque ya no habia nada que buscar.

No veia letras, no veia figuras, no veia cuadros, veia
unicamente un brillo blanco, intenso, insoportable, vacio.

—No sé qué pueda estar pasando. Deberias ir con un
oftalmélogo.

Y asi lo hizo. Cerca de la oficina estaba la Clinica de
los Ojos, otra sala de espera, otra maquina, otra revision, la
misma sensacion, la misma nada, la misma luz. Una de las
asistentes menciono algo acerca de esteroides, lo dijo de
manera casual, mecdnica, como quien comenta el clima.

El Pinche Lobo apenas alcanz6 a pensar:
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"7 Cudles esteroides?"
Ni siquiera sabia hacia donde dirigir las preguntas.

Llegaron mas estudios, otra clinica, mas resultados,
mas palabras nuevas. Dilatacion de pupila, derrame, lesion,
estrés, ansiedad, derrame en ambos 0jos, uno especialmente
comprometido. Ansioliticos. Derrame por estrés.

Aquella frase le parecié absurda, un derrame por
estrés, como si la tristeza pudiera convertirse en algo fisico,
como si los afos pudieran acumularse dentro del cuerpo
hasta encontrar una grieta por donde escapar.

Al salir hizo algo extrafio o quizé no tan extrafio. Fue
a comprar tenis para los nifios, porque pocas cosas le
producian tanta felicidad como comprar tenis para Matteo y
Maia, a veces pensaba que los padres también tienen
refugios y ése era uno de los suyos.

Luego busco una segunda opinion.

Porque las personas buscan segundas opiniones
cuando todavia conservan esperanza y ¢l todavia la
conservaba. Google decia que existian posibilidades,
porcentajes, casos favorables, recuperaciones, pequeias
rendijas por donde seguir creyendo. Asi llego6 al consultorio
del especialista en lesiones maculares.

El médico revisé los estudios, uno por uno, con
calma, sin dramatismo. Luego levant?6 la vista y pregunto:

—¢Qué te gusta hacer?
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La pregunta lo tom6 desprevenido, no parecia una
pregunta médica, tardd unos segundos en responder.

—Me gusta ir al gimnasio. Me gusta viajar. Me gusta
ver a mis amigos.

El médico asintio, como si aquella respuesta
confirmara algo.

—De hoy en adelante vas a hacer exactamente eso.
Si algo te estresa, déjalo. No lo hagas. Asi de facil.

El Pinche Lobo todavia no entendia. Seguia
esperando  otra  explicacion, otra medicina, otro
procedimiento, otra salida.

Entonces pregunt6:

—Con eso voy a recuperar la vista?

El médico guardd silencio unos segundos para
después responder:

—No. Con eso no vas a perder la vista del otro ojo.
El izquierdo no se va a recuperar.

Después recuerda muy poco. Un zumbido. El
consultorio alejandose. La sensacion de que las palabras
seguian resonando en algun lugar.

"No se va a recuperar."

"No se va a recuperar."
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"No se va a recuperar."

Recuerda una historia sobre una lavadora y ropa
hiimeda, recuerda escuchar llanto, recuerda verla llorar,
recuerda intentar consolarla. Y esa parte todavia le resulta
dificil de entender, porque el mundo acababa de volverse
mas oscuro para ¢l y aun asi estaba intentando sostener a
alguien mas. Como tantas veces. Como casi siempre.

Anos enteros después seguiria preguntandose qué era
exactamente lo que estaba ocurriendo en aquel consultorio,
qué era lo que se habia roto realmente, si el dolor nacia de
perder la vista o de escuchar, por primera vez de manera
irrefutable, que debia recuperar el control de su propia vida
para conservar lo poco que todavia le quedaba.

Porque quiza la lesion no estaba solamente en el ojo,
quiza llevaba mucho tiempo extendiéndose por otros lugares
y aquel médico, sin saberlo, acababa de sefialar la herida
correcta.

Aquella noche quiso ver a sus amigos, a Julio, a Luis.
No porque esperara soluciones, no porque esperara consejos,
simplemente porque hay noches en las que uno necesita estar
cerca de quienes conocen su nombre desde antes de todas las
heridas.

Necesitaba un abrazo o quizé solamente comprobar
que seguia perteneciendo a algln lugar.

También la invit6 a ella, porque todavia existia un
nosotros o al menos la esperanza de uno.
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Y la noche transcurri6 como transcurren muchas
noches importantes, aparentemente normal, hubo
conversaciones, hubo risas, hubo comida, hubo bebida, hubo

momentos en que incluso parecia olvidar lo ocurrido durante
el dia.

El Pinche Lobo seguia sonriendo.

Todavia sabia hacerlo, lo habia practicado durante
afios, pero debajo de aquella sonrisa estaba ocurriendo otra
cosa, algo se estaba acomodando lentamente dentro de ¢€l,
como una pieza que encuentra su lugar después de mucho
tiempo, como una verdad que lleva afios esperando el
momento correcto para salir.

Y finalmente salio. No fue un discurso, no fue una
confrontacion, ni siquiera levantd la voz, las palabras
llegaron desde muy lejos, como si hubieran tenido que
atravesar afios enteros para llegar hasta su boca.

—La gente dice que daria un ojo por la persona que
ama.

Hizo una pausa, mir6 su vaso, sonri®0 apenas y
continuo.

—Yo lo acabo de hacer y creo que nadie deberia dar
un ojo por nadie.

El silencio que sigui6 fue pequeiio, tan pequeiio que

probablemente nadie mas lo record6 después. Pero el Pinche
Lobo si.
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Porque mientras pronunciaba aquellas palabras
comprendio6 algo que llevaba demasiado tiempo intentando
no comprender, que amar no deberia costar partes de uno
mismo.

Ni la vista, ni la voz, ni la dignidad, ni la paz, ni la
libertad, ni la identidad.

Y aunque todavia no podia nombrarlo con claridad,
algo acababa de cambiar, por primera vez no estaba
intentando reparar, no estaba justificando, no estaba
minimizando, no estaba buscando explicaciones, estaba
diciendo una verdad: su verdad.

Y las verdades tienen consecuencias, a Vveces
inmediatas, a veces lentas, a veces devastadoras, aquella
noche no termind una relacién, no termindé un matrimonio,
no termind una familia. Pero si termind una forma de mirar
el mundo.

Porque hasta entonces el Pinche Lobo habia creido
que amar significaba sacrificarse. A partir de esa noche
comenzo a preguntarse si amar también debia incluir la
capacidad de permanecer entero y fue justo ahi, no en la
primera bofetada, no en el anillo perdido, no en las
acusaciones, no en la lesion macular. Justo ahi.

En una mesa rodeada de amigos, con una sonrisa

cansada, con un ojo menos y con una verdad recién nacida
donde comenz¢ la guerra.
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Y, sin embargo, no todo fue oscuridad, porque junto
con el miedo apareci6 algo inesperado: la gente, sus padres,
sus amigos.

Las personas que llevaban afios caminando cerca de
¢l sin que terminara de darse cuenta, su madre llamo, su
padre llamo. Por un instante dejaron de ser dos personas
separadas por la historia y volvieron a ser solamente unos
padres preocupados por su hijo.

Julio estuvo ahi, Luis estuvo ahi, José llegd a la
oficina y todavia recuerda sus ojos y sus palabras.

Recuerda el miedo, recuerda verlo llorar, recuerda
escucharlo decir con cierta prisa:

—Te tengo que sacar de aqui, te me vas a morir.

Aquella frase lo desconcertd, porque nadie le habia
dicho algo parecido en mucho tiempo, nadie parecia estar
intentando rescatarlo y sin embargo ahi estaba.

Un amigo, llorando, preocupado, rogandole que se
cuidara, que era el momento de irse.

Aquello produjo una revelacion incémoda, porque
durante afios el Pinche Lobo habia pensado que el problema
era que nadie se preocupaba por él, pero no era del todo
cierto, la evidencia estaba frente a sus 0jos o al menos frente
al ojo que todavia conservaba.

68



La gente si se preocupaba, la gente si lo queria, la
gente si estaba asustada, la gente si veia el dafio. Entonces,
(por qué seguia sintiéndose tan abandonado?

Y la respuesta comenzd a aparecer lentamente,
dolorosamente, tal y como aparecen las verdades
importantes, porque las dos personas que menos
consideracion parecian tener por ¢l eran precisamente
quienes vivian dentro de la tormenta.

Ella.
Y él.

Llevaba mucho tiempo observando con atencioén
todas las maneras en que los demas podian lastimarlo, pero
casi nunca se habia detenido a observar como se lastimaba a
si mismo, como ignoraba el cansancio, como justificaba el
dolor, coémo negociaba con lo innegociable, cémo
permanecia en lugares donde una parte de €l ya no queria
estar, como seguia entregando partes de si mismo con la
esperanza de reparar algo, como llamaba amor a cosas que,
vistas desde la distancia, parecian mas cercanas al sacrificio.

Y entonces aparecid una idea nueva, una idea
incémoda, tal vez el problema no era solamente la falta de
consideracion que recibia, tal vez también era la falta de
consideracion que ¢l mismo se tenia.

Fue entonces cuando encontr6 a Odin o quiza fue
Odin quien lo encontr6 a €l.
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La historia contaba que el viejo dios habia entregado
uno de sus ojos para beber de la fuente de la sabiduria, de
nifio aquella historia le parecia absurda. ;Quién entregaria
un ojo voluntariamente? ;quién aceptaria semejante precio?

Después de perder la vision del suyo comenzd a
entender mejor la pregunta, porque nadie entrega un ojo para
ver menos, lo entrega para ver algo que antes permanecia
oculto y el Pinche Lobo comenzaba a sospechar que la
pérdida le estaba ensefiando cosas que jamas habria podido
aprender de otra manera.
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Capitulo 7. La guerra

Por paraddjico que parezca, la guerra no comenzd
cuando el Pinche Lobo empezd a destruirse, comenzd
cuando empezo a cuidarse.

Durante mucho tiempo creyé que, si lograba
convertirse en una mejor version de si mismo, también
mejoraria la relacion. Pensd que, si aprendia a escuchar
mejor, si dejaba de reaccionar impulsivamente, si hacia
gjercicio, si iba a terapia, si meditaba, si leia mas, si dormia
mejor, si encontraba paz dentro de ¢él, entonces también
encontrarian paz juntos.

Era wuna 1idea profundamente honesta pero
profundamente equivocada. Porque mientras €l intentaba
reconstruirse, aquello que durante afios habia mantenido un
cierto equilibrio comenzo lentamente a romperse.

La terapia le ensefid a poner nombre a emociones que
antes callaba, el gimnasio le devolvid una confianza que
hacia muchos afios no sentia, la meditacion le enseno a
detenerse antes de reaccionar, las caminatas a solas le
regalaron conversaciones consigo mismo.

Los libros comenzaron a hacerle preguntas
incomodas y las conversaciones dificiles dejaron de darle

tanto miedo.

Pensé que todo aquello salvaria esa relacion. Nunca
imaginé que, precisamente, eso seria el principio del fin.
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Porque algunas relaciones sobreviven mientras una
de las personas permanece convencida de que todo es culpa
suya. Cuando el Pinche Lobo dejé de creerlo, algo cambid
para siempre.

El Pinche Lobo creyd que estaba aprendiendo a
salvar su matrimonio. En realidad, estaba aprendiendo a
salvarse a si mismo. Durante un tiempo no supo que ambas
cosas podian ser incompatibles.

Todo aquello que imagind que traeria paz termind
produciendo exactamente lo contrario, porque mientras ¢l
comenzaba lentamente a reconstruir partes de si mismo, las
hostilidades parecian crecer, las acusaciones cambiaban de
forma, mutaban, se transformaban. Primero habia sido un
mujeriego. Luego un hombre con una doble vida. Después
un hombre con varias.

Mas adelante incluso un homosexual que escondia
otra existencia secreta detras de la visible, el contenido
variaba, la sensacion era siempre la misma, la sospecha, la
vigilancia, la necesidad permanente de defender algo que no
terminaba de comprender.

Y entonces llegd la noche del futbol, la noche de ir
con sus amigos al estadio. Una noche cualquiera, una de

tantas, como ya habian pasado varias.

Una noche que parecia demasiado pequefia para
terminar convirtiéndose en un recuerdo imborrable.
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Recuerda haberse preparado para salir, recuerda
ponerse la playera que recién habia comprado, pero también
recuerda escuchar una frase.

—No puedes ir. No tienes permiso.

Aquella palabra llamé su atencion: permiso, durante
aflos habria intentado negociar, explicar, convencer,
retroceder, aquella noche respondi6 algo distinto, algo que
ni siquiera sond agresivo, sond simplemente verdadero.

—No estoy pidiendo permiso.

Lo siguiente ocurri6 demasiado rapido, la vio
acercarse. No era la primera vez, pero algo dentro de ¢l ya
sabia que seria la ultima.

El cuerpo reacciond antes que la mente, levanto el
brazo izquierdo, por reflejo, por instinto, por miedo, por
aprendizaje. Todavia hoy no sabe exactamente por qué.

Quiza porque estaba cansado de recibir golpes, quiza

porque el cuerpo recuerda cosas que la conciencia tarda afios
en entender, quiza porque simplemente quiso protegerse.

Entonces escuchd el impacto, un golpe seco y
después otro sonido. Uno que no esperaba. Metal contra
piso.

FEl cuchillo.

Y otra vez el tiempo hizo lo que tantas veces habia
hecho en la vida del Pinche Lobo, se congelo, se congelo la
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casa, se congelo el aire, se congeld la noche, se congeld la
sonrisa.

Mir6 el cuchillo, luego la mir6 a ella y por primera
vez no vio enojo, no vio reproche, no vio hostilidad. Vio
miedo, un miedo inmenso, desbordado, como si ambos
hubieran llegado de golpe a un lugar donde ninguno queria
estar, como si la escena completa se hubiera salido de
control, como si algo hubiera cruzado una frontera invisible.

Durante un instante pens6 que debia estar furioso,
que debia gritar, que debia responder, que debia hacer algo,
pero no hizo nada...

Simplemente observé el cuchillo. Lo recogio, se lo
extendio, ella no lo tomd. Entonces dijo algo que todavia hoy
le cuesta entender, algo que parecia venir de una version
mucho mas antigua de si mismo, de aquella que aprendi6 a
soportar, de aquella que aprendi6 a quedarse, de aquella que
todavia confundia amor con sacrificio.

—Lo siento. Si quieres volver a intentarlo, no voy a
cubrirme esta vez.

Y en ese instante comprendio algo doloroso, por mas
terapia que hubiera hecho, por mas libros que hubiera leido,
por mas musculos que hubiera ganado, por mas kilémetros
que hubiera corrido, por mas meditacion: El viejo Pinche
Lobo seguia ahi. Agazapado. Herido. Esperando.

Convencido de que el precio del amor era ofrecerse
una vez mas al dolor.
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A los pocos dias de aquella noche, mientras lejos de
su vista comenzaba a escribirse otra historia, el Pinche Lobo
empezo a quebrarse, no hubo un estruendo, no hubo una
escena definitiva.

Soélo esa forma silenciosa en que algunas personas
dejan de sostenerse por dentro, mientras por fuera todavia
parecen de pie.

Una noche el suefio no llego, las horas pasaban, la
casa permanecia inmévil, el silencio se volvia cada vez mas
pesado y entonces hizo algo que ni siquiera hoy termina de
comprender del todo. Fue a la cocina, tomo¢ el cuchillo, aquel
mismo cuchillo, el mismo que afos después seguiria
mezclado entre cucharas, tenedores y utensilios cotidianos,
lo llevo consigo a la otra habitacion, lo dejo sobre el piso y
se sentd a observarlo.

Nada mas, horas enteras. El cuchillo ahi. El ahi. Y
una tristeza tan grande que ya no alcanzaba a distinguir
donde terminaba el amor y donde comenzaba el dolor.

La cortada de su brazo todavia estaba fresca, la
guerra también, la pérdida del ojo también, la sensacion de
fracaso también y por primera vez en mucho tiempo sintio
miedo de si mismo.

No porque quisiera morir, sino porque ya no sabia
como seguir viviendo.

Ella llam¢ a su madre, le explic6 que algo no estaba

bien y probablemente tenia razéon. Porque no estaba bien,
nadie que pase una noche completa sentado frente a un

75



cuchillo mientras intenta entender coémo se derrumbo su vida
esta realmente bien.

Su madre hizo lo unico que supo hacer, lo llevo a
internar de emergencia. Y entonces ocurri6 algo inesperado,
porque el Pinche Lobo habia pasado gran parte de su vida
temiendo terminar en un lugar asi, temiendo que lo
consideraran roto, temiendo que lo consideraran loco,
temiendo confirmar todos los adjetivos que habia escuchado
alguna vez, muchas veces de si mismo.

Pero la realidad fue distinta, sorprendentemente
distinta. Le preguntaron qué ocurria y por primera vez en
mucho tiempo alguien parecié dispuesto a escuchar la
respuesta, no a corregirla, no a discutirla, no a negarla.
Escucharla.

La respuesta salié sencilla, sin adornos, sin
metaforas, sin defensas.

—Estoy profunda y terriblemente triste.

Y era verdad, profundamente triste, triste porque
estaba perdiendo a su esposa, triste porque estaba perdiendo
el hogar que habia intentado construir, triste porque el futuro
que habia imaginado ya no existia, triste porque habia
llegado al final de un nosotros que llevaba afios intentando
salvar.

Los especialistas escucharon, con la solemnidad del
caso, tomaron notas, preguntaron algunas cosas mas y
finalmente dijeron algo que nunca esper6 escuchar, algo tan
sencillo que casi parecia absurdo.
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—Es normal. Estés viviendo un duelo. Sufre. Y luego
vuelve a vivir - dijeron los psiquiatras, dijeron o eso pensé
que dijeron.

Aquella frase lo acompaiaria a través de demasiado
tiempo en su vida, porque nadie le habldé de enfermedad,
nadie le hablé de locura, nadie le hablo de estar roto, le
hablaron de pérdida y la pérdida era algo que conocia desde
nifo.

Dias después tomo6 una decision que ya parecia parte
de su naturaleza, hizo lo mismo que habia hecho a los doce
afios, lo mismo que habia hecho cada vez que el mundo se
volvia demasiado pesado: buscd el norte, buscod refugio,
busco distancia, busco aire.

Y una vez mas el camino termind apuntando hacia
Tamaulipas, como si algunas heridas insistieran en regresar
al lugar donde comenzaron.

Donde terminan los caminos

Por segunda vez en su vida, el Pinche Lobo tomd
camino hacia el norte, la primera vez tenia doce afios, la
segunda ya era un hombre o al menos eso decia el calendario.
La primera vez huia de los demads, la segunda, aunque
tardaria mucho tiempo en admitirlo, intentaba huir de si
mismo.

Porque cuando alguien se estd ahogando no piensa en

salvar el barco, piensa en encontrar aire y en aquellos dias
necesitaba aire desesperadamente.
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El dolor mas grande era Matteo.
Y Maia.

Porque por primera vez entendia algo que nunca
habia querido aceptar: no podia seguir cargandolos mientras
intentaba mantenerse a flote, la idea le producia culpa, una
culpa inmensa, pero también una claridad extrafia. Si queria
volver a ser un refugio para ellos, primero tenia que
encontrar un lugar donde dejar de hundirse.

Entonces escribid el mensaje, el mismo mensaje que,
de una forma u otra, llevaba escribiendo toda su vida.

-"Car... necesito ir a visitarlos. ;Pueden recibirme
unos dias?"

La respuesta llego6 rapido, como llegan las respuestas
cuando uno pregunta a quienes siempre han estado ahi.

-"Esta es tu casa. Cuando gustes."

Preparo el viaje pensando que iria solo, lo necesitaba,
queria escucharse, queria perderse un poco para ver si
lograba encontrarse, pero la vida tenia otros planes.

Y lo que comenzd como una fuga termind
convirtiéndose en un reencuentro. Con su madre.

Nunca termindé de saber si ella lo acompand por
amor, por preocupacion o por miedo. Quiza por las tres cosas
al mismo tiempo, después de todo, acababa de salir de una
crisis mental, acababa de perder la vista de un ojo, acababa
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de despedirse de una vida que llevaba anos intentando
sostener. Tal vez cualquier madre habria tenido miedo.

Y asi emprendieron el camino, doce horas de ida,
doce horas de vuelta, veinticuatro horas suspendidas entre
dos ciudades, entre dos vidas, entre dos versiones del Pinche
Lobo.

Al paso del tiempo descubriria algo curioso, recuerda
mucho mas los trayectos que el destino: las conversaciones,
las gasolineras, las paradas a fumar, la carretera
interminable, la musica, los silencios, los recuerdos que
aparecian sin ser invitados, las historias de infancia, las
explicaciones, las preguntas que llevaban décadas esperando
una respuesta.

Por primera vez habl6 con su madre como se habla
con otra persona adulta, no como hijo, no como acusador, no
como victima, sino como alguien que intenta comprender.

Ella hablaba de valentia, de decisiones dificiles, de
separaciones, de caminos que a veces parecen inevitables y
¢l asentia. Escuchaba, comprendia, incluso coincidia. Pero
habia algo que no decia. Porque todavia tenia miedo,
muchisimo miedo, miedo de perderla, miedo de perder a los
nifios, miedo de perder la familia, miedo de perder la casa,
miedo de perder Wireless, miedo de perderse a si mismo.

Y, sin embargo, por unas horas, el miedo descanso.
Quiza porque la carretera tiene algo de confesionario, algo
de terapia, algo de refugio. Quizd porque cuando uno
conduce durante doce horas seguidas termina dejando atras
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algunas mascaras o quiza porque, después de tantos afios,
madre e hijo finalmente estaban hablando el mismo idioma.

De regreso trajo regalos, como siempre. Porque el
Pinche Lobo tenia una costumbre, cuando no sabia como
reparar algo, regalaba carifio y el carifio a veces llegaba
convertido en tenis, a veces en juguetes, a veces en detalles
absurdamente especificos.

Se acercaba el cumpleafios de Matteo y le dolia haber
estado lejos, le dolia no estar ahi, le dolia perderse momentos
que jamas regresarian. Sabia exactamente qué queria su hijo,
pero también decidi6 regalarle algo mds, algo suyo, algo que
venia directamente de aquel nifio que todavia seguia
escondido en alguna parte, un Goku articulado, de coleccion.

Y durante todo el regreso alimentd una ilusion, una
ilusion hermosa y a la vez peligrosa. Porque ya estaba todo
hablado, todo prometido, todo perdonado, mensajes,
disculpas, nuevos comienzos, nuevas oportunidades y
promesas.

Mientras el automdvil avanzaba rumbo a
Guadalajara, el Pinche Lobo volvié a permitirse sofar, soné
con la familia, sofid con la paz, sond con el fin de las
hostilidades, sofi®6 con tardes sencillas, domingos
cualesquiera, plazas comerciales, cumpleafios, fotografias,
risas. Nada extraordinario.

Solamente vida. La clase de vida que siempre habia
querido, la clase de vida que parecia estar siempre a una
conversacion de distancia, a una reconciliacion de distancia,
a una ultima oportunidad de distancia.

80



Y mientras observaba la carretera perderse en el
horizonte, crey6 sinceramente que estaba regresando a casa.

Interludio III: Las pinches noches

Hubo una época en que el Pinche Lobo estaba
convencido de que el mundo era suyo, no era arrogancia. O
quiza si.

Pero era la arrogancia luminosa de la juventud, esa
que permite caminar por la vida sin medir demasiado las
consecuencias, convencido de que nada verdaderamente
malo puede sucederte.

Aquellas fueron las pinches noches.

Noches de preparatoria, noches de universidad,
noches de amigos, noches en que la ciudad parecia
demasiado pequefia para contener todas las historias que
querian vivir.

Una de ellas comenz6 con Luis, el mas fiel de los
amigos del Pinche Lobo, uno de esos amigos que aparecen
pocas veces en la vida y que, cuando aparecen, terminan
convirtiéndose de a poco en familia.

Aquella noche decidieron colarse a una fiesta, ni
siquiera recuerda de quién era, habia conocidos, habia
desconocidos, habia musica, habia alcohol, habia risas. Y
eso era suficiente.

Porque a esa edad el mundo entero parecia una
invitacion abierta.
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Entraron, se mezclaron entre la gente, hablaron con
unos, rieron con otros, inventaron amistades momentaneas,
contaron historias que probablemente ya habian contado
antes.

Y durante algunas horas todo pareci6 exactamente
como debia ser, la noche era joven, la aventura también. Y
el Pinche Lobo llevaba encima una certeza que con los afios
terminaria perdiendo: la certeza de ser invencible.

Luis era distinto, mientras el Pinche Lobo ocupaba
espacio, Luis parecia desaparecer dentro de ¢€l. Alto, de
apariencia dura, incluso intimidante, pero silencioso,
reservado, capaz de pasar desapercibido en cualquier lugar.

Era curioso, quien no los conocia habria pensado que
el peligro era Luis, sin embargo, era el Pinche Lobo quien
siempre estaba dispuesto a correr hacia ¢l.

En algin momento salieron a la calle, habian
aprendido a fumar juntos poco tiempo atrds, quizd para
parecer mas rebeldes, quizé para parecer mas adultos, quiza
simplemente porque todos los demas lo hacian. Todavia no
entendian que la valentia y los cigarrillos rara vez tienen algo
que ver entre si.

La conversacion se interrumpi6 cuando aparecio un
tipo, no recuerda su rostro, no recuerda su nombre, ni

siquiera recuerda su voz, solo recuerda la sensacion.

—¢Con quién vienen? ;quién los invit6d?
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Nada extrafio, nada que no hubieran escuchado antes,
la tipica discusion que aparece en cualquier fiesta, la tipica
manera de reclamar territorio, la tipica demostracion de
fuerza. Luis intent6 responder, o quiza no, era dificil saberlo,
Luis casi nunca respondia demasiado.

Entonces ocurrié. El1 hombre metié la mano bajo la
camisa, sacd una pistola y la apoyo6 directamente sobre el
pecho de Luis. El tiempo se detuvo, o al menos eso dicen los
recuerdos, porque los recuerdos importantes siempre
parecen suceder mas despacio.

Lo que vino después ocurrio sin pensar, sin
estrategia, sin reflexion, sin miedo o quizé con miedo, pero
sin tiempo para obedecerlo.

El Pinche Lobo avanzo, cruzd la distancia que
separaba a su amigo del arma y se coloco entre ambos, entre
Luis y el cafion, entre Luis y la noche, entre Luis y cualquier
cosa que pudiera venir después.

—Para dispararle a mi amigo, primero vas a tener
que dispararme a mi.

No recuerda qué ocurri6 después, no recuerda la cara
de aquel tipo, no recuerda la reaccion de Luis, ni siquiera
recuerda como termino la discusion, lo tnico que recuerda
es la certeza que aparecid en ese instante.

Una certeza extrafa, simple, inquebrantable: hay
personas con las que uno comparte tiempo, hay personas con
las que uno comparte historias. Y luego estan esas pocas
personas con las que uno comparte el destino.
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Aquella noche entendi¢ algo sobre la amistad, mucho
antes de entender algo sobre el amor, mucho antes de
entender algo sobre el matrimonio, mucho antes de entender
algo sobre la pérdida.

Entendié que existian personas por las que estaba
dispuesto a ponerse frente al arma. Y supo, con esa misma
claridad, que Luis era una de ellas.

Creo que va a empezar a llover ...

Era una noche lluviosa en Guadalajara, de esas
lluvias que parecen decididas a quedarse hasta el amanecer,
Solorio, Luis y el Pinche Lobo habian salido sin demasiados
planes en mente. O quiza si los tenian y el tiempo termind
borrandolos. Lo tnico seguro era que habian pasado por
bares, por conversaciones interminables y por esos lugares
que la memoria conserva mas por las personas que por la
direccion.

La noche se fue haciendo vieja, ellos no. Todavia
tenian esa edad en que las madrugadas parecen infinitas y el
suefio una molestia menor.

Alguien propuso ir a otro sitio, después a otro y
después a otro mas. Porque regresar a casa nunca parecia una
opcion razonable cuando la aventura seguia ahi afuera.

La lluvia arrecid, primero obligandolos a refugiarse
bajo techos improvisados, después empapandolos por
completo y finalmente convirtiéndose en parte de la noche
misma. Ya no importaba mojarse, ya estaban derrotados o
quizé victoriosos.
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En alglin momento comenzaron a caminar por media
calle, no por las banquetas, por la calle, como si Guadalajara
les perteneciera, como si aquella ciudad hubiera sido
construida Uinicamente para ellos, los semaforos reflejaban
luces rojas y amarillas sobre el pavimento mojado, los autos
pasaban a lo lejos, la lluvia golpeaba con fuerza y el futuro
parecia una promesa tan enorme que resultaba imposible
imaginar que algun dia pudiera acabarse.

Entonces ocurri6 una de esas decisiones que
solamente toman los jovenes, sin explicacion, sin motivo, sin
utilidad alguna, el Pinche Lobo se quit6 la camisa y siguid
caminando.

La lluvia golpeaba directamente sobre su piel, sobre
el rostro, sobre los hombros, sobre el pecho. El agua corria
por su cuerpo mientras avanzaba entre risas, historias y
planes imposibles. Era una figura delgada, todavia lejos de
los gimnasios, lejos de Wireless, lejos de los juicios, lejos de
las denuncias, lejos de las pérdidas, lejos incluso de los
grandes amores.

Y, sin embargo, aquella noche se sintié invencible.
No porque fuera fuerte, no porque fuera inteligente, no
porque tuviera dinero, no porque supiera hacia donde iba.
Nada de eso. Se sintid invencible porque estaba vivo,
profundamente vivo. Y a veces los jovenes confunden ambas
cosas.

Afios después intentaria recordar exactamente de qué
hablaban aquella noche, no podria, intentaria recordar qué
bares visitaron, tampoco. Intentaria recordar incluso la
fecha, la olvidaria por completo, lo tinico que permaneceria
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intacto seria la sensacion: la lluvia, la calle, sus amigos y la
certeza absoluta de que la vida apenas estaba comenzando.

Y quiza por eso la recuerda todavia. Porque cuando
el Pinche Lobo piensa en quién era antes de las heridas mas
profundas, antes de la guerra, antes del ojo de Odin, antes de
las casas y de los tribunales y de los finales, no recuerda una
victoria. No recuerda un amor, no recuerda un éxito,
recuerda una caminata bajo la lluvia y a un muchacho que
por unas horas crey6 que nada podria derrotarlo.

El dibujante accidental

Hay personas que pasan la vida persiguiendo una
vocacion, otras parecen encontrarla por accidente. El Pinche
Lobo pertenecia a la segunda categoria.

Porque si alguien le hubiera preguntado a los
dieciocho afios qué queria hacer con su vida, probablemente
habria respondido cualquier cosa distinta cada semana.

Lo tnico que tenia claro era que no queria quedarse
quieto, queria construir algo, queria convertirse en alguien,
queria demostrar que podia llegar mas lejos de lo que
muchos suponian. Pero no tenia idea de como.

El dia que fueron a entregar solicitudes para la
universidad, Julio y €l caminaron juntos como habian
caminado tantas veces, hablando, sofiando, inventando
futuros imposibles. A esa edad los futuros siempre parecen
posibles y los amigos verdaderos suelen ser mas grandes que
la realidad misma.
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Hablaron de vivir juntos, hablaron de trabajar juntos,
hablaron de las empresas que algin dia tendrian. De los
viajes, de las aventuras, de los proyectos, de conquistar el
mundo.

Porque a los dieciocho afios uno todavia cree que el
mundo es una ciudad pequena esperando ser explorada.

Julio tenia las cosas mucho mas claras, queria
estudiar Disefio, lo decia con la seguridad de quien ya
alcanz6 a ver algo en el horizonte.

El Pinche Lobo, en cambio, seguia peleandose con
las posibilidades. Cuando llegd6 el momento de llenar la
solicitud escribid con cierta firmeza: Arquitectura.

No porque estuviera convencido, sino porque alguien
tenia que escribir algo.

Julio observo el formato, luego observo a su amigo y
dijo una frase que cambiaria muchas cosas.

—Deberiamos entrar juntos a Disefio, ti tienes
cualidades, yo también. Podriamos hacer muchisimas cosas,
juntos.

Y entonces empezaron a construir castillos, no de
piedra, de palabras, de suefios, de juventud.

Se imaginaron dibujando para periodicos,

publicando caricaturas, viviendo del arte, compartiendo un
estudio, trabajando hasta la madrugada, viajando, creando,
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inventando, construyendo algo que todavia no sabian
nombrar.

Mientras la fila avanzaba lentamente, el Pinche Lobo
guard¢ silencio, lo recuerda bien, porque algunas decisiones
importantes llegan asi. Sin fanfarrias, sin sefiales divinas, sin
grandes revelaciones, solamente una pequena voz diciendo:

" Y sisi?"

Mir6 a Julio, miré la fila, mir6 el papel y durante
unos segundos imagind una vida completa, no una carrera:
una vida, una vida donde el arte tuviera un lugar, donde los
dibujos importaran, donde las noches estuvieran llenas de
proyectos, donde los amigos siguieran siendo amigos
muchos afnos después.

Entonces cambi6d de opinion. Asi de simple. Asi de
definitivo. Los dos entrarian a Disefio.

Lo que ninguno de los dos sabia era que la vida suele
divertirse con los planes humanos, porque los caminos que
parecian destinados a permanecer unidos terminarian
separandose y los que parecian provisionales terminarian
durando décadas.

El Pinche Lobo se convertiria en disefiador, después
en empresario, después en arquitecto de suefios ajenos,
después en constructor de empresas, después en muchas
cosas mas.

Julio, el mismo hombre que lo convenci6 de estudiar
Disefio, terminaria convirtiéndose en ingeniero.
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Y aunque el destino se empefid en cambiar los planes
originales, algo si permaneci6 intacto, aquella tarde,
mientras avanzaban lentamente hacia una ventanilla
universitaria, dos amigos creyeron que podian comerse el
mundo. Y durante algunos afios, quiza lo hicieron.

Las noches del centro

El Pinche Lobo llegd a las cantinas del centro de la
ciudad buscando a su padre y termin6 encontrandose a si
mismo.

Durante afios habia visto a su padre desaparecer entre
aquellos lugares de luces tenues, humo suspendido en el aire,
mesas verdes y barras de madera donde el tequila parecia
servirse con la misma naturalidad que las conversaciones. En
su imaginacion, esos lugares eran territorios misteriosos
donde los hombres iban a esconder algo que no sabian
nombrar.

Quiza por eso comenz6 a frecuentarlos, porque una
parte de ¢l seguia convencida de que algin dia abriria la
puerta, recorreria con la mirada el lugar y lo encontraria ahi,
apoyado sobre una mesa o recargado en la barra de alguna
cantina, esperandolo.

Como si todos aquellos afos de distancia pudieran
resolverse en un abrazo. Como si bastara encontrar el lugar

correcto para recuperar lo perdido.

Y espero.
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Durante meses, quiza afios, entrando a un billar tras
otro, a una cantina tras otra, mirando rostros, observando
figuras al fondo, persiguiendo sombras. Buscando en cada
rincon una silueta familiar.

Pero su padre nunca aparecio.
Quien apareci6 fue otra persona.
El mismo.

Porque mientras buscaba a un hombre, comenzaba
lentamente a convertirse en otro. Uno que todavia no
alcanzaba a reconocer.

También recordaba a sus tios. Las tardes alrededor de
la mesa de billar o compartiendo una cerveza en el porche de
la casa del rio. Las conversaciones, las bromas, el abuelo, la
abuela.

Los hijos aprendiendo a jugar mientras los adultos
discutian sobre politica, futbol o cualquier otro tema que
sirviera para llenar la tarde.

Aquello le parecia importante, no por el billar, ni por
la cerveza. Por la compaiia. Porque incluso entonces intuia
que los hombres no se reunian alrededor de una mesa para
jugar ni alrededor de una barra para beber. Se reunian para
no estar solos.

Asi que comenz6 a ir acompafniado. Luis. Solorio.

Julio. Y después otros. Las personas que terminarian
convirtiéndose en parte de su propia manada.
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Aquellos billares y cantinas del centro de
Guadalajara tenian algo particular. La iluminacion parecia
siempre insuficiente, las paredes guardaban décadas de
humo, los sefiores fumaban sin prisa, o quizé con demasiada
prisa. Entre partidas de billar y vasos de cerveza hablaban de
politica, de futbol, de amores perdidos o simplemente
permanecian en silencio. Muchos parecian mas cansados que
felices. Como si hubieran acudido por costumbre, como
quien cumple una cita consigo mismo.

El Pinche Lobo los observaba y, al mismo tiempo,
observaba otra cosa: su propia vida comenzando.

Fue alli con los amigos que todavia conserva, fue alli
con las primeras mujeres que creyo que amaria para siempre,
fue alli donde aprendi6 a ganar y también a perder, fue alli
donde descubrid6 que podia ser respetado, que podia
pertenecer, que podia ocupar un lugar en el mundo sin pedir
permiso.

Entre el humo, entre las conversaciones, entre el
sonido seco de las bolas golpeandose unas contra otras, entre
el tintinear de los vasos sobre las barras de madera, entre
aquel olor a cigarro viejo, cerveza derramada y madera
desgastada, la vida comenz6 a adquirir sentido.

Y un dia comprendié algo que tardaria mucho tiempo
en poner en palabras, nunca encontré a su padre en aquellos
lugares, pero encontr6 algo que llevaba buscando casi con la
misma desesperacion.

Una familia elegida.
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Porque si los billares y las cantinas no lograron
reunirlo con su padre, terminaron reuniéndolo con Luis, con
Solorio, con Julio, con aquella primera Alejandra. Con las
personas que, de una forma u otra, seguirian apareciendo
cuando la vida se volviera dificil.

Con el paso del tiempo entenderia que quiza habia
estado buscando en el lugar correcto desde el principio, solo
que la pregunta era equivocada, no necesitaba encontrar a su
padre, necesitaba encontrar una manada.

Y entre el humo, las risas, el ruido, las barras de las
cantinas y las mesas verdes de los billares del centro de
Guadalajara, sin darse cuenta, acababa de hacerlo.

Un héroe

Antes de convertirse en esposo, padre o empresario,
el Pinche Lobo descubri6 algo peligroso, descubrié que la
gente lo admiraba cuando era valiente y eso para un
muchacho que habia pasado buena parte de su vida
sintiéndose insuficiente, fue una droga poderosa.

La primera vez ocurrido en las canchas, en las de
futbol, en las de basquetbol, en las de voleibol, en cualquier
lugar donde hubiera un marcador y un equipo esperando que
alguien tomara la iniciativa.

Nunca fue el mas alto, nunca fue el mas fuerte, ni
siquiera el mas talentoso, era flaco, demasiado flaco. Pero
cuando comenzaba un partido aparecia algo extrafio dentro
de €1, una fuerza que parecia surgir de algln sitio al que ni €l
mismo tenia acceso durante el resto del dia.
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Mientras otros calculaban, él avanzaba, mientras
otros dudaban, ¢l insistia. Mientras otros se cansaban, ¢l
seguia corriendo.

La victoria nunca estaba garantizada, pero habia una
cosa que todos sabian, si el Pinche Lobo estaba en la cancha,
la derrota iba a costar trabajo.

Asi ocurrid en aquel torneo de voleibol de
secundaria, nadie esperaba nada de aquel grupo de
muchachos escuélidos, nadie apostaba por ellos, nadie los
veia como contendientes y, aun asi, partido tras partido,
fueron avanzando, hasta terminar levantando un campeonato
que parecia pertenecer a otro equipo.

Y después ocurrid en la preparatoria, en los torneos
de futbol, como portero, como defensa, como delantero.
Daba igual, siempre terminaba jugando, siempre terminaba
apareciendo, siempre terminaba liderando de alguna manera.

Pero la escena que mas recuerda ocurrié una noche
fuera de la preparatoria, una de aquellas noches donde la
juventud se mezclaba con alcohol, musica y una sensacion
permanente de invulnerabilidad.

Habian estado bebiendo, todos, probablemente mas
de la cuenta, desde hacia un rato un grupo de muchachos les
gritaba cosas desde la distancia, insultos, provocaciones,
retos.

—Te estan hablando. Le dijo Julio.

—No es a mi. Respondio.
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Pero por dentro sabia que si, claro que era a ¢él, solo
que todavia no entendia por qué. Al cabo de un rato necesito
entrar a la escuela para ir al bafo, antes de alejarse mird a
Luis y a Julio.

—No tardo, quédense juntos. Es probable que ahorita
vengan a buscarnos bronca.

Lo dijo casi como quien anuncia la lluvia, no como
una posibilidad, como una certeza. Regres6 lo mas rapido
que pudo, pero ya era tarde. Luis estaba rodeado, lo
empujaban contra un automoévil estacionado, busco a Julio
con la mirada, no lo encontro.

Entonces volvidé a ocurrir, la misma reaccion que
afios después lo pondria frente a una pistola, la misma que lo
haria correr hacia el conflicto cuando todos los demas se
alejaban.

Corrio.

Y cuando llego, el golpe ya habia sucedido, seco,
directo, sobre el rostro de Luis.

Lo que siguié después aparece fragmentado en la
memoria, empujones, gritos, golpes, personas moviéndose
en todas direcciones. Lo unico que recuerda con claridad es
una idea, necesitaba abrir espacio, necesitaba llegar hasta su
amigo, necesitaba protegerlo.

Y lo hizo, empujo, golped, separd, avanzd, hasta que

finalmente Luis pudo defenderse por si mismo. No sabe
cuanto duro aquella pelea, minutos, segundos, una eternidad.
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Lo que si recuerda es el final. Porque cuando todo termind
levanto la vista y vio a la gente.

Mucha gente, demasiada. Observandolo. Y en
aquellos rostros reconocid algo que jamas habia visto de
forma tan clara: admiracion.

Por primera vez comprendié que existia una version
de si mismo que los demas respetaban, una version que no
tenia miedo, una versidon que protegia, una version que
aparecia cuando las cosas se ponian dificiles.

Aquella noche el Pinche Lobo aprendié algo que lo
acompafaria durante décadas, aprendid que podia ser el
héroe, el que defendia, el que protegia, el que llegaba cuando
los demaés retrocedian. Y durante gran parte de su vida creyo
que ¢€se era su lugar en el mundo.

Lo que todavia no sabia era que los héroes suelen
pagar un precio muy alto, porque después de pasar suficiente
tiempo salvando a los demas, uno corre el riesgo de olvidar
quién lo rescata a uno.

La Trampa

Cuando el Pinche Lobo regres6 de Tamaulipas,
todavia creia, quiza ésa sea la forma mas sencilla de decirlo:
todavia creia.

Descarg6 las cosas que habia comprado durante el
viaje, los regalos, las bolsas, las pequefas promesas que
solemos traer de vuelta cuando queremos convencernos de
que un nuevo comienzo es posible. Todavia imaginaba que
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las cosas podian arreglarse, todavia sofiaba con una familia,
todavia sofiaba con domingos tranquilos, todavia sofiaba con
una casa donde nadie tuviera miedo.

Lo primero que hizo fue buscar a Matteo, queria
verlo abrir sus regalos, queria verlo sonreir, queria recuperar
algo, lo que fuera.

Pero cuando vio su rostro sintid algo extrano, algo
que no supo nombrar en aquel momento. Matteo no parecia
feliz, parecia asustado.

Y aquello desperté un miedo antiguo, uno de esos
miedos que viven debajo de todos los demds, porque el
Pinche Lobo podia soportar muchas cosas, pero le resultaba
insoportable la idea de que sus hijos estuvieran aprendiendo
a tener miedo.

Aun asi, sigui6 adelante, organizd la fiesta de
cumpleafios, la celebracion en la escuela, después la salida a
Selva Magica, otra vez Selva Magica.

Ahora sospecha que no llevaba a los nifios alli para
esconderlos de los problemas, quiza era ¢l quien se escondia,
quizé todos necesitaban, aunque fuera por unas horas, fingir
que seguian siendo una familia normal.

Pero nada estaba arreglado. Nada.
Lo que ¢l no sabia era que mientras descargaba
regalos y sonaba con reconciliaciones, otra historia avanzaba

paralelamente, una historia invisible, una historia que
terminaria alcanzandolo.
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Aquella misma noche se estaba levantando una
denuncia, la primera, la orden de restriccion que tardaria
meses en conocer, la primera piedra de algo mucho mas
grande.

Y mientras tanto la vida cotidiana continuaba o al
menos eso parecia.

Cada vez entendia menos, llorar podia significar
enojo, la tristeza podia transformarse en agresion, la calma
podia convertirse en gritos, los abrazos podian preceder a las
amenazas.

El Pinche Lobo dej6 de entender las reglas del juego
y cuando uno deja de entender las reglas, comienza a
perderse dentro del tablero.

—FEstoy tan hecho al miedo... Recuerda haber dicho
alguna vez y quiza fue la frase mas honesta de toda aquella
época.

Porque el miedo ya estaba en todas partes, en las
noches, en el insomnio, en las discusiones, en los silencios,
en las acusaciones, en los mensajes, en las llamadas, en la
posibilidad de perderlo todo.

Y ocurri6 algo todavia mas extrafo, después de ser
acusado durante tanto tiempo, comenz6 a fantasear con
convertirse en aquello que le atribuian. No porque quisiera
hacerlo, sino porque una parte de ¢l se preguntaba cual era
el sentido de seguir pagando el precio de una culpa que
nunca habia elegido. Si ya era el villano, si ya era el infiel, si
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ya era el mentiroso, si ya era el hombre de la doble vida.
Entonces, (qué diferencia habria?

Pero incluso aquellas fantasias terminaban chocando
contra la misma pared: Matteo, Maia, las casas de Las
Terrazas, la familia. Veia todo aquello como castillos de
arena y veia acercarse una ola imposible de detener.

Entonces llegd aquella reunién, una reunidn
cualquiera, una noche cualquiera, una conversacion
cualquiera. Sali6 a comprar cervezas con el esposo de una
amiga, nada mas, una vuelta rapida, una conversacion
sencilla y durante algunos minutos incluso se permitio sentir
algo parecido a la esperanza.

Le agradaban, ella parecia seria, ¢l parecia serio,
quizé por fin habian encontrado una pareja amiga, gente con
quien compartir una comida, una sobremesa, una parte de la
vida.

Regresd contento, sonriendo, pensando que tal vez
todavia existian cosas buenas por construir. Y entonces
escucho la frase, tan cerca de su oido que durante un instante
creyo haberla imaginado.

—¢ Ya te fuiste a acostar con ¢€1?

Las palabras rebotaron dentro de su cabeza, una vez
y otra. Y otra mas. No tenian sentido, no encajaban en ninglin
lugar. Por un momento pens6 que no las habia escuchado
correctamente, porque ya para entonces habia comenzado a
desconfiar de si mismo, de sus recuerdos, de sus emociones,
de su percepcion.
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Y entonces ocurrid algo nuevo, algo que no habia
ocurrido antes. No guardo silencio, no intentd explicar, no
intentd reparar, no intent6 convencer. Y aunque todavia le
avergiienza la frase, recuerda perfectamente lo que
respondio.

—FEres una hemorroide. No eres mas que una
hemorroide en mi vida.

No fue elegante, no fue correcto, no fue noble. Pero
fue auténtico. Y quizé por primera vez en muchos anos, el
Pinche Lobo habl6 desde el agotamiento en lugar de hablar
desde el miedo.

Y fue justo ahi donde el desenlace comenzd a
escribirse, no con ldgrimas, no con amenazas, no con
denuncias, no con abogados. Con una certeza, la certeza de
que ya no quedaban fuerzas suficientes para seguir fingiendo
que aquello podia arreglarse.

La ultima noche de Las Terrazas

Aquella noche no regresaron juntos, €l se fue a la
oficina, ella regresd con sus padres y por primera vez en
mucho tiempo el Pinche Lobo sinti6 algo parecido a la
certeza. No iba a volver.

Se quedod sentado en Wireless, mirando las paredes,
mirando las computadoras, mirando los escritorios vacios,
pensando como acomodar una cama improvisada, pensando
como explicar a los muchachos que trabajaban con ¢l por qué
llegaba tan temprano y se iba tan tarde, pensando como
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convertir aquella oficina en una trinchera, en un refugio, en
un hogar temporal.

No penso en la comodidad. Pensé en sobrevivir. Pero
un par de dias después ella volvio y volvid con un papel.

Le dijo que habia ido a denunciarlo, recuerda
escuchar palabras, violencia, amenazas, incluso que ser
homosexual era una forma de agresion. Las frases llegaban
fragmentadas, como si alguien las hubiera arrojado al aire y
estuvieran cayendo lentamente alrededor suyo.

El Pinche Lobo sinti6 miedo, un miedo infantil,
inmediato, instintivo. Penso que todo habia terminado, penso
que aquella discusion, aquella palabra, aquella hemorroide,
habian sido suficientes para convertirlo en un delincuente.

La culpa. Siempre la culpa.

Ella le mostro documentos, papeles, firmas, sellos. El
apenas los mird, no entendié nada, no preguntdé demasiado,
no investigo, no verificd. Creyd, como habia creido tantas
otras cosas.

Mucho tiempo después descubriria que aquellos
documentos pertenecian a otra historia, que los tiempos no
coincidian, que algunas cosas no eran como parecian, pero
para entonces ya no importaba. Porque el dafio habia
cumplido su funcion. Lo que realmente escuchd aquel dia
fue otra frase.

—No puedes acercarte a mi ni a mis hijos.
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Y el Pinche Lobo lo creyo. Con toda el alma.

Mir6 a Matteo, mir6 a Maia, los vio alejarse dentro
de su cabeza. Como si alguien estuviera cerrando una puerta
gigantesca entre ellos y durante unos dias acepto6 la condena.
Durmidé en hoteles, durmi6é en casa de su madre, durmio
donde pudo.

Hasta que ella volvio otra vez.

Esta vez parecia distinta, mas tranquila, mas
conciliadora. Le mostré otro documento, le dijo que todo
estaba arreglado, que la denuncia habia sido retirada, que
podian empezar de nuevo.

El Pinche Lobo ya no sabia qué creer, pero todavia
queria creer algo, lo que fuera. Entonces vendria Ia
conversacion que permaneceria mucho tiempo en su
memoria:

—(Qué voy a hacer cuando vuelva a pasar? ;qué voy
a hacer cuando me vuelvas a amenazar? ;qué voy a hacer
cuando me vuelvas a acusar? ;qué voy a hacer cuando me
vuelvas a agredir?

Y después, casi inmediatamente:

—Abrazame. Cuando eso pase, solo abrdzame. Es
cuando mas necesito sentir que me cuidas.

Y el Pinche Lobo hizo lo que llevaba afios haciendo:

la abrazé. Porque todavia no sabia distinguir entre rescatar y
hundirse. Y volvio a casa.
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Lo que no sabia era que estaba regresando para una
ultima noche. La tltima.

Recuerda que venia de una cena, recuerda llegar
cansado, recuerda abrir la puerta, recuerda algo extrafio en el
ambiente. Pero no logré identificarlo, no se dio cuenta de
inmediato: los nifios no estaban. Y cuando quiso buscarlos
recibid una respuesta seca.

—No estan. Y no los vas a volver a ver.

Otra vez, la misma herida, la misma amenaza. El
mismo lugar.

Pero esta vez algo era diferente. Esta vez ya no sentia
miedo o al menos no solamente miedo, sentia agotamiento.
Como si una parte de ¢l hubiera dejado de luchar. Entonces
aparecid otro nombre.

—¢Quién es Gianfranco?

La pregunta cay6 en la habitacion como una piedra.
El Pinche Lobo tard6 en responder, busco6 el recuerdo, buscéd
el contexto, busco sentido.

—FEs alguien que conocimos hace tiempo. En una
reunion.

Y entonces llegd otra acusacion, otra historia, otra
realidad que no reconocia. Intentd preguntar, intentd
entender, intentd seguir el hilo. Pero mientras escuchaba,
otra cosa ocurria dentro de ¢él. Ya no estaba buscando
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respuestas. Estaba buscando la salida. La puerta, el aire, la
distancia.

Por primera vez en muchos afios no intent6 reparar,
no intentd convencer, no intentd demostrar nada.
Simplemente comprendié que no podia mas. Mir6 alrededor,
la casa parecia distinta, mas desordenada, mas ajena, mas
lejana.

Saco el teléfono. Tomo una fotografia. Todavia no
sabe exactamente por qué, quizd porque intuia que estaba
mirando algo por ultima vez. Y entonces dijo apenas unas
palabras.

—Ya no puedo mas.

Tomo sus cosas. Metid su ropa en un par de bolsas
negras. Antes de salir volvid la mirada hacia la casa y, por
extrafio que pareciera, cargd también una television que
apenas podia levantar y el Xbox. Nunca explicd por qué.
Quiza ni ¢l mismo lo sabia entonces. Después entenderia
que, mientras dejaba atrds una casa, ya estaba intentando
construir otra. Una donde, algun dia, Matteo y Maia pudieran
volver a sentarse a su lado, control en mano, como tantas
tardes antes.

Abri6 la puerta.
Y se marcho.
Las casas de Las Terrazas quedaron detras, las casas

de Matteo, las casas de Maia, las casas que habian comprado
pensando que nadie volveria a expulsar a sus hijos de un
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hogar, las casas donde habia imaginado cumpleafios,
navidades, domingos, futuros.

Y sin saberlo, aquella fue la tltima vez que durmié
alli. El Pinche Lobo abandono las casas de Las Terrazas esa
noche, pero la verdad es que llevaba afos intentando salir,
solo que hasta entonces no habia encontrado la fuerza para
hacerlo.

La gran escalada

El Pinche Lobo nunca volvid a dormir en Las
Terrazas, aquella habia sido la Gltima noche, aunque tardaria
mucho tiempo en entenderlo del todo, porque las despedidas
importantes rara vez anuncian que son despedidas,
simplemente ocurren y después se alejan lentamente hasta
convertirse en recuerdo.

Sin embargo, la historia no termind ahi, todavia
quedaban péginas, todavia quedaban intentos, todavia
quedaban regresos.

Fueron juntos a terapia y después de algunas sesiones
parecia repetirse siempre la misma escena: la terapia
terminaba, la conversacion parecia abrir una puerta, las
disculpas llegaban de nuevo, las promesas venian siempre
también y durante algunos dias el Pinche Lobo volvia a
creer.

Porque aquella familia seguia existiendo, todavia
podia verla, todavia podia tocarla, todavia podia imaginarla.
A veces pasaban algunas noches juntos, en el departamento
de la Barranca de Huentitan, aquel departamento con la vista
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hermosa, aquel departamento donde también habia conocido
el miedo.

Alli pas6 noches enteras despierto, con el cerrojo
puesto, con lagrimas silenciosas, con la sensacion constante
de que algo malo estaba por ocurrir. Y fue también alli donde
escucho por primera vez una palabra que cambiaria el mundo
entero: pandemia.

No salir, permanezcan con su familia, cuidense unos
a otros. El Pinche Lobo escuchaba aquellas
recomendaciones desde la television mientras pensaba una
pregunta sencilla: jcon cual familia? Porque apenas veia a
Matteo, apenas veia a Maia, la distancia comenzaba a crecer
incluso cuando todavia parecia existir esperanza.

Un dia, después de otra sesion de terapia, después de
otras disculpas, después de otra promesa, escucho
nuevamente la propuesta.

Queria regresar, queria reconstruir, queria intentarlo
otra vez. Habia solamente una condicion. Que aceptara las
acusaciones, que aceptara las historias, que aceptara los
sefialamientos, que aceptara una version de si mismo que no
reconocia.

Y el Pinche Lobo no pudo hacerlo, no porque fuera
valiente, no porque fuera inteligente, o tan siquiera sensato,
simplemente porque no sabia cémo admitir algo que no creia
haber hecho.

Entonces llegd una acusacién nueva, mas grave,
mucho mas grave. Recuerda la llamada, recuerda el altavoz,
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recuerda el tono de las voces, recuerda esperar una discusion
mas, una amenaza mas, un conflicto mas. Pero escucho algo
distinto, algo tan pesado que parecia imposible moverlo. Por
primera vez sinti6é que el suelo desaparecia bajo sus pies.

Hasta ese momento las acusaciones lo habian
perseguido, lo habian lastimado, lo habian confundido. Pero
ahora estaban tocando algo mdas profundo, mucho mas
profundo. Intent6 hablar, intent6 entender, intent6 preguntar,
intent6 defenderse.

Alrededor comenzaron a aparecer mas voces, mas
afirmaciones, mas advertencias, mas amenazas. Todos
parecian tener pruebas, todos parecian saber algo, todos
parecian estar esperando el momento adecuado. El Pinche
Lobo empez6 a vivir dentro de una paradoja.

Le decian que existian pruebas, pero nunca las veia,
le decian que llegaria una denuncia, pero nunca llegaba, le
decian que la verdad estaba por aparecer, pero la verdad
nunca terminaba de materializarse.

Hasta que un dia se cansd. No de pelear, no de
defenderse, no de discutir. Se cansé de esperar. Entonces
dijo algo que jamas habria dicho afios atras.

Si existe algo, si existe una prueba, si existe una
verdad que yo desconozco: entonces dentincienme.

No lo dijo desde el desafio, lo dijo desde el
agotamiento. Porque habia llegado un punto donde la
amenaza permanente pesaba mas que cualquier
consecuencia imaginable, la respuesta fue simple:
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—Ya lo haremos. A su debido tiempo.

Y el juego continud6. Hasta que un dia,
completamente solo en el departamento de la Barranca, el
Pinche Lobo hizo algo distinto. No llamo, no suplicd, no
explicd, no negocid. Tomd el automodvil, cruzoé la ciudad,
decidi6é defender algo que llevaba afos perdiendo poco a
poco: su dignidad... o al menos los pedazos que todavia
quedaban de ella.

Por primera vez dijo algo que no estaba dirigido a
salvar una relacion, ni una familia, ni una reconciliacion.
Quiero que esto termine, quiero una disculpa y quiero que
me dejen en paz. Lo que no sabia era que aquel acto de
dignidad tendria un costo enorme.

Porque poco después dejaria de ver a Matteo, dejaria
de ver a Maia, durante meses, durante demasiados meses. Y
mientras €l lloraba en soledad desde la Barranca, creyendo
que los habia perdido, ignoraba algo que tardaria mucho
tiempo en descubrir, al otro lado de aquella historia, los
nifios también estaban llorando.

Y mientras el Pinche Lobo intentaba descubrir coémo
seguir viviendo sin Matteo, sin Maia y sin la vida que habia
imaginado para si mismo, ocurri6 algo que no estaba
buscando. Porque ya no buscaba amor, ya no buscaba
matrimonio, ya no buscaba promesas, ni siquiera buscaba
compania, la verdad es que apenas estaba intentando
sobrevivir.

Y sin embargo aparecié Ale. No llegdé como llegan
los cuentos, no llegd entre fuegos artificiales, no llegd para
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resolver nada, no llegd para cerrar heridas, ni siquiera llegd
en el mejor momento, llegd en medio del desastre.

Cuando ya habia abogados, cuando todavia habia
amenazas, cuando todavia habia denuncias, cuando todavia
habia miedo, cuando todavia habia noches de insomnio,
cuando todavia habia demasiadas preguntas y muy pocas
respuestas.

Y quizd por eso el Pinche Lobo tardd tanto en
entender lo que estaba ocurriendo, porque no parecia el
inicio de una historia, parecia otra complicacion mas. Pero
no lo era.

Porque mientras una familia se rompia, otra cosa
comenzaba a construirse, no una familia todavia, no un hogar
todavia, no una vida todavia. Una manada.

Dos personas cansadas, dos personas golpeadas por
la vida, dos personas acostumbradas a pelear, dos personas
que todavia no sabian cuanto iban a caminar juntas. Y
mientras eso ocurria, otra guerra se preparaba, porque la
historia entre el Pinche Lobo y Mayra estaba lejos de
terminar, de hecho, apenas estaba cambiando de forma.

Ya no seria una guerra de pareja, ya no seria una
guerra de reconciliaciones, ya no seria una guerra de
promesas. Se convertiria en algo mas grande, mas largo, mas
complejo. Y Ale, quisiera o no quisiera, terminaria entrando
también en aquel campo de batalla.
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Capitulo 8. La manada

Aquella tarde José y el Pinche Lobo estaban asando
carne y tomando cervezas, era un fin de semana largo o al
menos deberia haberlo sido. La prima X&chitl llevaba tiempo
insistiendo en que ya estaba listo para conocer a alguien.

El no estaba tan seguro, mas que listo, estaba solo,
profundamente solo, ¢l y su gato, compartiendo una casa
demasiado grande en Santa Anita, una casa que parecia
disenada para recordarle, habitacion por habitacion, que
estaba solo.

Xochitl habia prometido llevar algunas amigas para
que las conociera, ya les habia advertido que iban a
encontrarse con un hombre herido, un hombre roto en
algunos lugares, pero también les habia dicho algo mas, o al
menos eso le gustaba pensar, que la suma de todos aquellos
pedazos seguian formando un hombre completo.

El Pinche Lobo aceptd, con recelo y con la secreta
esperanza de no conectar con nadie, porque ya habia

descubierto que el carifio también podia y sabia doler.

Cuando escuch6d llegar el automovil, pensd que
aparecerian varias personas, no fue asi, entrd una sola mujer.

—Alejandra. Dijo mientras le extendia la mano.
Sonrid, una sonrisa pequefia, timida, sincera. El

Pinche Lobo llevaba meses tomando una decision extraia,
habia prometido sonreirle a todo el mundo, abiertamente,
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francamente, cariiosamente. Como una forma de resistirse a
la dureza que amenazaba con instalarse dentro de é€l.

Ella llevaba un vestido blanco con detalles azules,
zapatos abiertos de plataforma, el cabello oscuro, los
movimientos tranquilos. El llevaba una camisa rosa, un
pantalon viejo, tenis rojos y el cabello todavia tefiido de
rubio. Seguia siendo delgado, casi tan delgado como en su
juventud, tal vez mas. Aunque por dentro sentia que habia
envejecido una década en unos cuantos meses.

Comenzaron a hablar y algo llam6 inmediatamente
su atencion: la sonrisa. Hacia afios que no encontraba una
sonrisa asi, una sonrisa sin calculo, sin tension, sin
advertencias ocultas. Tenia ademas una sencillez que le
resultaba extrafiamente familiar y una calidez que habia
olvidado que existia.

Hablaron de muchas cosas. Era abogada, pero
también estaba terminando nutricién, dos carreras. Dos
carreras.

Aquella idea se qued6 dando vueltas en la cabeza del
Pinche Lobo, porque para €l dos carreras no significaban
solamente dos profesiones, significaban algo mas,
significaban la posibilidad de volver a empezar, de
reinventarse, de construir otra vida encima de una vida
anterior. Y €l necesitaba creer exactamente eso.

Escuch6é hablar de desencantos, de decisiones
dificiles, de caminos que se terminan, de suefios que dejan
de parecer suefios. Y descubri6 algo inesperado, no
necesitaba que alguien lo escuchara, habia pasado tanto
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tiempo hablando de si mismo, intentando explicar dolores y
pérdidas, que ahora tenia hambre de otra cosa. Tenia hambre
de escuchar, de conocer otras historias, de descubrir otras
formas de estar en el mundo.

La tarde se convirtid6 en noche, la noche avanzo
demasiado rapido y cuando escucho que al dia siguiente irian
a unas cascadas, respondio casi sin pensar.

—Yo voy.
No queria perder la conversacion.

Al dia siguiente salieron temprano, fueron juntos,
pasaron horas hablando, en el camino, entre arboles, entre
senderos, bajo el agua. Ella hablaba rapido, mucho mas
rapido de lo que ¢l podia procesar y aun asi intentaba no
perder detalle.

Hablaron de la desilusion, del amor, de las
despedidas, de la extrafia experiencia de dejar de querer a
alguien y también de la posibilidad de volver a imaginar una
vida distinta.

En algin momento quedaron bajo la caida de agua de
una cascada, después en una alberca termal, casi sin darse
cuenta terminaron abrazados. El Pinche Lobo descubri6 que
no queria soltarla, no porque estuviera enamorado, todavia
no, simplemente porque se sentia bien estar ahi. Y entonces
comenzo a llover, una brisa ligera pero perfecta para salir de
ahi.
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Corrieron buscando refugio y terminaron bajo una
pequefia estructura improvisada, un tapanco ridiculo,
insuficiente, perfecto. Ella sigui6 hablando y ¢l siguio
escuchando. Cada vez mas atrapado por aquella velocidad,
por aquella manera de mirar la vida, por aquella energia que
parecia desafiar la gravedad. Hasta que por fin hizo una
pausa. Una pausa pequena. Breve.

Y entonces €l la beso.

Un beso diminuto, apenas un roce, tan honesto que
parecia infantil. Y sin saberlo, sin imaginarlo, sin buscarlo
realmente, estaban a punto de comenzar una historia nueva.

Porque cuando ella le sonrio, se le escaparon de las
manos los globos que vendia. Y el cielo del sabado se lleno
de colores.

La proxima cita

Al despedirse olvido pedirle su teléfono, por algin
tiempo le pareci6 una omision absurda, pero algunas
historias comienzan tan deprisa que apenas hay tiempo para
lo esencial y aquella tarde habia estado demasiado ocupado
escuchandola.

Fue la prima Xochitl quien termind resolviendo el
problema, sin querer o casi sin querer, cre6 un grupo de
WhatsApp, algo relacionado con futuros viajes, con planes,
con aventuras, con la ilusion de formar un grupo de viajeros.
Sin saber que aquel paseo a las cascadas seria el primero y
el ultimo que harian todos juntos.
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Pero ahi estaba ella, en la lista de participantes, con
nombre, con nimero, con una pequefia ventana abierta hacia
la posibilidad. El Pinche Lobo guardo el contacto y después
leyo6 la frase de su estado.

"Vivirlaviday lalala..."

Sonri6. Sentado en aquella casa enorme, demasiado
grande para una sola persona, demasiado silenciosa para
alguien que llevaba afios rodeado de conflictos. El gato
camino por la sala, lo observo y durante un instante el Pinche
Lobo tuvo la impresion de que hasta el gato parecia menos
solo.

Quiza porque ¢l mismo se sentia menos solo. No por
tener una relacion, no por tener una promesa, ni siquiera por
tener una cita. Solo porque ahora existia una sonrisa
ocupando un rincon de su memoria y una frase sencilla.

"Vivir la vida..."

Aquella frase se quedo rondando la casa durante dias.

El lunes habl6 con Vero, su amiga, su confidente.

La mujer que le ayudaba con la limpieza de una casa
que casi nunca estaba desordenada, pero que, sin
proponérselo, ayudaba a ordenar muchas otras cosas.

Vero pasaba buena parte de la mafiana hablando por
teléfono con sus amigas. Lo hacia en un idioma que el Pinche

Lobo nunca logré entender. Alguna vez le explic6 que era
una lengua de una comunidad del estado de Hidalgo. El
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nunca aprendié una sola palabra, pero habia algo que si
entendia perfectamente: hablara el idioma que hablara, Vero
siempre decia las cosas con una clara honestidad.

Aquella mafiana le dijo:

—Conoci a alguien.

Vero levant6 la mirada y sonrio.

—LY?

—No sé si hablarle... me da miedo.

Ella no necesit6 pensarlo demasiado.

—Hablele. Invitela a salir. Le va a decir que si.

Y el Pinche Lobo hizo cuentas, como siempre. Penso
en restaurantes, pensd en cenas, pensd en presupuestos,
pensd en todo aquello que los hombres como ¢l suelen
pensar cuando intentan impresionar a alguien. Y después
reunio el valor que le quedaba en los bolsillos y le escribio:

—"Hola. Soy yo. ;Te acuerdas de mi?"

No era el mensaje mas brillante, ni el mas ingenioso,
ni el mas romantico. Era solamente honesto. Y funcioné.

—Hay que vernos. Contesto ella.
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Le dio algunas fechas y ¢l eligié la mas cercana, por
supuesto. Ya estaba imaginando restaurantes, mendus,
reservaciones, pero entonces ella respondio:

—Comemos en tu casa. Yo llevo comida.
Cocinamos. Vemos una pelicula. Platicamos.

El Pinche Lobo se qued6 mirando el mensaje, le
pareci6 un plan tan simple que resultaba perfecto. Y
comenzo6 la espera. Una espera infantil, ansiosa, ridicula,
hermosa.

Cuando por fin llego el dia pactado lleg6 el mensaje,
el mensaje que €l penso seria para confirmar la cita.

"Me fracturé una costilla." "No voy a poder ir."

Y el mundo volvié a tambalearse, no por ella, no por
la cita, no por la cancelacion. Sino porque para entonces ya
estaba acostumbrado a que las cosas buenas desaparecieran.
A que los planes se rompieran, a que las promesas
cambiaran, a que las personas se fueran. La vieja maquinaria
del miedo volvid a ponerse en marcha.

Quiz4 era una excusa, quizd habia cambiado de
opinidn, quizd nunca quiso ir, quiza... Pero al dia siguiente

ella llamo.

—No puedo moverme mucho. Me duele muchisimo.
Pero quiero verte. ;Podria ser mafiana?

Y entonces llegd. Con una costilla rota y la sonrisa
intacta. Llegd a aquella casa grande, a aquella casa
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silenciosa, a aquella casa donde el Pinche Lobo llevaba
demasiado tiempo escuchando Unicamente sus propios
pensamientos.

Pasaron la tarde y la noche hablando. Viendo
television, comiendo, riendo, saltando de un tema a otro,
como si llevaran afios conversando. Y en algiin momento,
sin que nadie lo anunciara, algo cambi0.

La casa seguia siendo la misma, los muebles seguian
en el mismo lugar, las paredes seguian iguales. Pero ya no
parecia vacia. El gato fue el primero en notarlo o al menos
eso le gustaba pensar al Pinche Lobo. Porque mientras ellos
hablaban, reian y compartian historias, el gato recorria la sala
con la tranquilidad de quien ya conoce el desenlace.

Y aquella noche, mucho antes de que cualquiera de
los dos pudiera ponerle nombre a lo que estaba naciendo, el
gato descubri6 algo: nunca volverian a estar solos.

Y quizé el Pinche Lobo también, aunque todavia le
faltaran muchas péaginas para admitirlo.

La extrania costumbre de quedarse, andando de puntitas en
el mundo

Después de aquella noche en la casa grande y
silenciosa, comenzaron a verse de nuevo y luego otra vez y
luego ya no dejaron de hacerlo. Los dias libres de ella se
convirtieron casi de inmediato en los dias libres de él, como
si hubieran descubierto que el tiempo compartido corria de
otra manera.
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Las noches se llenaron de vino tinto, de pasta, de
conversaciones interminables, de la terraza que estaba afuera
de la habitacion del Pinche Lobo y que muy pronto comenzo
a sonar distinta. Ya no era su habitacion, era nuestra
habitacion, nuestra y del gato.

Habian decidido no apresurarse, quiza por prudencia,
quiza por las historias que ambos cargaban, quiza porque los
dos habian aprendido que algunas cosas importantes
merecen su propio tiempo, asi que se dedicaron a hacer algo
que el Pinche Lobo habia olvidado que también existia.

Conocerse. Escucharse. Estar.

Después de algunas semanas pensaron que seria
bonito hacer un viaje juntos, algo pequefio, un paréntesis.
Entonces rentd una habitacion en un pequefio hotel de
Tapalpa, apenas a un par de horas de casa.

Un lugar suficientemente lejos para sentirse de
vacaciones y suficientemente cerca para regresar si algo salia
mal, porque el Pinche Lobo todavia tenia la costumbre de
pensar en las rutas de salida. Pero algunos planes suelen
adelantarse a si mismos.

La noche del veinte de agosto de dos mil veinte,
después de cenar y casi a medianoche, Ale lo mir6 con esa
extrafia mezcla de serenidad y decision que siempre la
acompafiaba.

Le pregunto casi sin rodeos:

—(Quieres ser mi novio?
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El Pinche Lobo recuerda la pregunta con una claridad
que le sorprende, no porque fuera extraordinaria, sino
precisamente porque era sencilla. No hubo discursos, no
hubo promesas, no hubo juegos, solamente una pregunta, tan
honesta como una puerta abierta.

Y esa misma noche se amaron por primera vez, pero
incluso ese recuerdo permanece en su memoria de una forma
distinta, por primera vez en su vida no sentia que tuviera que
demostrar nada, ni experiencia, ni capacidad, ni fuerza, ni
deseo. Estaba feliz, simplemente feliz y queria compartir
aquella felicidad con ella. Nada maés.

El viaje fue extraordinario por razones muy simples,
las fotografias, las caminatas, las conversaciones, la
complicidad, la extrafia sensacion de estar del mismo lado
del mundo y en el momento exacto del dia.

Algo que siempre le gustd de estar con Ale era
observar a la gente alrededor de ella: las personas sonreian.
Y sin darse cuenta, él comenzo a sonreir como ellas.

Habia pasado demasiado tiempo sintiéndose
observado, demasiado tiempo sintiéndose evaluado,
demasiado tiempo intentando ser suficiente.

Con Ale descubrio otra cosa, se sentia visto, pero no
juzgado, tampoco idealizado, simplemente visto. Con sus
virtudes, con sus defectos, con sus miedos, con su historia y
precisamente por eso, querido por completo.

También descubri6é algo mas, algo que terminaria
admirando profundamente: no importaba demasiado lo que
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ocurriera, podian perder una cartera, olvidar una reservacion,
equivocarse de camino, llegar tarde, enredarse en cualquier
pequeiio desastre cotidiano. Diez minutos después, Ale ya
estaba sonriendo, ya estaba resolviendo, ya estaba
encontrando una salida.

Y siempre aparecia aquel gesto suyo, encogia
ligeramente los hombros, sonreia y seguia adelante. Como si
hubiera aprendido a caminar de puntitas por el mundo para
no hacerle demasiado dafo.

Y el Pinche Lobo la observaba y pensaba algo que
todavia no alcanzaba a formular del todo, que existian
personas capaces de reconstruir la vida con una facilidad
desconcertante, como si entendieran algo que los demas
apenas sospechdbamos, como si supieran que las pérdidas
son inevitables y aun asi valiera la pena volver a empezar.

Y muchas veces, al mirarla, una cancion acudia a su
cabeza:

"Podéis destrozar todo aquello que veis, que ella de
un soplo lo vuelve a crear... como si nada... como si nada..."

No todo estuvo bien siempre, seria injusto decirlo y
ademas seria mentira, también hubo desacuerdos, también
hubo dias dificiles, también hubo silencios, también hubo
miedos.

Y mas de una vez cada uno tuvo que enfrentarse con
versiones de si mismo que no le gustaban demasiado.
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Pero habia algo distinto, siempre existia la intencion
de reparar, la intension de estar bien y eso, para el Pinche
Lobo, eso tenia un valor inmenso.

Porque venia de un lugar donde muchas veces las
discusiones parecian tener un ganador y un perdedor, donde
las palabras terminaban siendo armas y las heridas se
acumulaban sin que nadie supiera como repararlas.

Con Ale descubri6 otra posibilidad, la de dos
personas sentadas del mismo lado de la mesa intentando
entender qué estaba pasando.

Empezaron a ir a terapia, el mismo dia, con el mismo
terapeuta, una hora de diferencia.

La idea le parecia hermosa, dos personas entrando
por separado para intentar salir un poco mas juntas.

Y comenzo algo inesperado, empezaron a conocerse
el uno al otro, pero también comenzaron a conocerse a si
mismos, porque la terapia tiene una costumbre extrafia, uno
cree que va a hablar del otro y termina encontrandose
consigo mismo.

El Pinche Lobo aprendié cosas que no sabia de él,
sus miedos, su necesidad de proteger, su dificultad para pedir
ayuda, su manera de correr hacia el conflicto cuando alguien
que amaba estaba en peligro.

Su obsesion por reparar, pero también su inherente

incapacidad casi heroica para abandonar las cosas que
queria.
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Y ella también fue descubriendo sus propios paisajes,
sus propias heridas, sus propias formas de amar y de
defenderse.

La terapia siempre ayuda, pero ayuda de maneras que
a veces resultan incoémodas, porque no siempre construye, a
veces derrumba, a veces toma estructuras que parecian
indispensables y las deja caer con estrépito. Ideas, creencias,
miedos, versiones de nosotros mismos y a veces cuando algo
se derrumba, el ruido suele ser ensordecedor.

Pero incluso en medio de esos derrumbes, el Pinche
Lobo seguia teniendo una sensacidon nueva, extrafia, calida,
profundamente reparadora, sentia que tenia un lugar, no un
lugar perfecto, no un lugar sin conflictos, no un lugar donde
jamas se llorara, simplemente un lugar.

Y ese lugar, la mayor parte del tiempo, estaba lleno
de risas y eso para un hombre que habia pasado tantos afios
aprendiendo a sobrevivir, descubrir que también podia reir
casi todos los dias se parecia muchisimo a encontrar un
hogar.

El hombre que volvio a creer en el para siempre

Todavia vivian en Bosques de Santa Anita, la vida,
como casi siempre, seguia empenada en no entregar las cosas
completas, habia llegado una noticia hermosa, después de
tanto tiempo, Matteo y Maia habian vuelto a su vida, habian
regresado para devolverle una sonrisa que durante muchos
afios crey6 perdida.
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La casa volvio a llenarse de voces, de mochilas
abandonadas en cualquier rincén, de platos que
misteriosamente aparecian sobre la mesa, de discusiones por
el bafio y de esa alegria cadtica que solamente los nifios
saben llevar consigo.

Pero el mundo nunca parecia estar completo para el
Pinche Lobo, mientras sus hijos regresaban con ¢l, los hijos
de Ale decidieron irse a vivir con su padre, con su nueva
esposa y con la pequefia bebé que acababa de llegar a aquella
familia.

Las razones que llevan a una persona a tomar una
decision pertenecen Uinicamente a quien la toma. El Pinche
Lobo aprendio hace tiempo que intentar explicarlas desde
afuera casi siempre era un acto de soberbia.

Lo unico que alcanz6 a comprender fue el dolor de
Ale, no era un dolor ruidoso, no reclamaba atencion,
simplemente aparecia en algunos silencios, en ciertas
miradas perdidas y en esa manera tan particular que tenia de
sonreir cuando algo muy adentro seguia doliendo.

Una tarde cualquiera, mientras conversaban sin prisa,
¢l le hizo una pregunta que llevaba tiempo rondandole la
cabeza.

— Tt te volverias a casar?

Ale permaneci6 callada unos segundos, no parecia

buscar la respuesta correcta, parecia buscar la respuesta
verdadera, después levanto la vista y sonrio.
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—Creo que contigo si me volveria a casar.

El Pinche Lobo no volvi6 a tocar el tema.
Simplemente guardé aquella conversacion entre las cosas
que mas le importaban. Siempre habia tenido esa costumbre.
Mientras otras personas coleccionaban fotografias o
recuerdos materiales, él coleccionaba frases, miradas,
conversaciones, pequefios instantes capaces de sostener una
vida entera. No era que tuviera buena memoria. Era que
habia aprendido a cuidar los recuerdos como quien cuida el
unico hogar que siempre puede llevar a cuestas.

Esper6 pacientemente la llegada de diciembre,
volvieron a Tamaulipas, aquella tierra que, casi sin
proponérselo, habia terminado convirtiéndose también en
una especie de refugio.

La tia Carmen, el tio Carlos, Charly y todos aquellos
que no solamente les habian abierto las puertas de su casa,
sino también las de su corazon, ellos conocian el plan, habian
decidido convertirse en complices silenciosos de aquella
noche.

Antes del tradicional intercambio navideno, el
Pinche Lobo pidi6 unos minutos, sentia el corazon
golpeandole el pecho con una fuerza casi infantil, busco a
Ale con la mirada, saco la pequena caja que Charly le habia
entregado discretamente la noche anterior, se arrodillo y por
un instante el tiempo volvid a hacer aquello que solamente
ocurre en los momentos importantes: detenerse.
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Las palabras exactas se perdieron con los afios, la
emocion permanecio intacta, le pidi6 que fuera su esposa,
con el corazén completamente abierto. Ale respondi6 que si.

Entonces llegaron los abrazos, las risas, los gritos, las
lagrimas discretas de quienes comprendian que estaban
presenciando algo mucho mas grande que una simple pedida
de mano.

Aquella noche volvié a llenarse de ilusiones, de
preguntas, de proyectos. ;Coémo seria la boda? ;donde?
(cuando? Todavia nadie lo sabia, pero por primera vez en
mucho tiempo aquellas preguntas no nacian del miedo,
nacian de la esperanza.

Durante algiin tiempo no volvieron a tocar el tema,
no por duda. Quiza por cuidado, como si ambos entendieran
que sus vidas ya cargaban demasiado peso y que, por un rato,
convenia no agregar otro asunto mas sobre la mesa.

Hasta que un dia después de andar cargando la idea
un rato, el pinche Lobo dijo que ya era momento, poner
fecha, buscar lugar, pensar invitados, hacerlo real.

Habian empezado a vivir juntos justo en el
cumpleaios de Ale, asi que la fecha les surgi6 de manera
natural.

—En tu cumpleafios.

Pero ese afio su cumpleafios caia en viernes y el dia

ideal era sabado, sin buscarlo demasiado, la fecha quedo
marcada, 27 de mayo.
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Lo que no sabian entonces era que esa fecha ya
estaba escrita desde muchos afios antes. Era el cumpleaios
de la abuelita del Pinche Lobo. La abuela que habia cuidado
a Lobito cuando todavia no era tan lobo ni tan pinche.

Buscaron lugar, encontraron un hotel hermoso en el
centro de la ciudad, apartaron la fecha y después hicieron lo
que hacen las personas que quieren mucho algo: reunir
dinero como se pudiera, peso por peso, con esfuerzo, con
ayuda, con ilusion.

Su madre y sus tias pusieron dinero para el vestido
de Ale. Lo buscaron con paciencia, con vueltas, con dudas,
con esa ceremonia secreta que tienen los vestidos
importantes. Pero al final terminaria siendo su primo Alex,
si, ese primo Alex, quien pondria el vestido de novia de su
esposa.

La vida tiene un sentido del humor extrafio, a veces
cruel, a veces hermoso, a veces las dos cosas al mismo
tiempo.

Invitaron a las personas que en ese momento eran sus
personas mas queridas. Faltaban algunos, como siempre pasa
en las historias reales, pero estaban ellos. Y ellos estaban
felices.

Por esos dias César Alejandro, su hijo, vivia con
ellos, asi que los tres salieron juntos hacia el hotel, como si
también ¢l formara parte de esa pequeia comitiva intima con
la que empezaba la boda.
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Carlos, Carmen y su familia viajaron desde
Tamaulipas la noche anterior, su primo Jorge hizo el viaje el
mismo dia, casi como si hubiera calculado la ruta para llegar
en el instante exacto de la ceremonia. Y entonces llego el
momento.

Ale y el Pinche Lobo caminaron frente a todos,
sonriendo, felices, tomados de la mano.

Lleg6 el momento de las palabras, El Pinche Lobo no
recuerda todos los discursos, la memoria tiene la extrafia
costumbre de conservar solo aquello que realmente necesita.

Pero hubo uno que nunca consiguié olvidar: Charly
pidi6é unos minutos, el mismo Charly que la navidad pasada
le habia entregado discretamente el anillo con el que le
pediria matrimonio a Ale.

El mismo que, sin proponérselo, habia terminado
convirtiéndose en un hermano. Respir6 hondo y comenzé a
hablar, dijo que la gente suele recomendar no conocer nunca
a sus héroes, que casi siempre terminan decepcionandonos.

Después sonrid, mird al Pinche Lobo y dijo que ¢l
habia decidido conocer al suyo. Que, para su sorpresa, habia
encontrado a un hombre mucho mas grande de lo que
siempre habia imaginado.

El Pinche Lobo bajo6 la mirada.

Nunca habia sabido muy bien qué hacer cuando
alguien hablaba bien de ¢l. El Pinche Lobo nunca supo si
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aquellas palabras las merecia. Lo tnico que supo fue que,
desde ese dia, iba a esforzarse por intentar merecerlas.

Después Charly volted hacia Ale.

Y con la voz quebrandose apenas lo suficiente para
que todos lo notaran, dijo:

—Hoy no pierdo un hermano... hoy gano una
hermana.

Hubo un silencio pequefio, de esos que solamente
aparecen cuando las palabras encuentran exactamente el
lugar donde tenian que llegar.

Y el Pinche Lobo entendié algo.

Aquella noche no solamente se estaba casando con
Ale, también estaba viendo como dos familias, dos historias
y dos maneras distintas de entender el mundo decidian
hacerse una sola manada.

Aquella noche estuvieron todos, pero sobre todo
estuvieron ellos, siempre de la mano, siendo ellos mismos,
siendo amigos, siendo pareja y, desde ese dia, siendo
€SpOosos.

AuUn ahora, con el pasar del tiempo, todavia
conservan una costumbre, de vez en cuando, cuando la noche
ya ha caido y una botella de vino descansa casi vacia sobre
la barra de la cocina, terminan haciéndose la misma
pregunta.
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—Cual ha sido el dia mas feliz de tu vida?

Los dos se toman un momento, como Si recorrieran
lentamente todos los afios vividos, las casas, los hijos, las
pérdidas, los viajes, las guerras, las pequefias victorias, las

reconciliaciones.

Y casi siempre ocurre lo mismo, se miran, sonrien.
Y, sin ponerse de acuerdo, responden exactamente lo mismo.

—El dia de nuestra boda.

“Quédate un momento aqui. Costo demasiado
tiempo llegar hasta este lugar.”
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Dos afios después, en la misma fecha, regresaron al
mismo lugar, no habia invitados por compromiso, no habia
protocolo, no habia mesas llenas de desconocidos, solo
estaban quienes, de una u otra manera, habian sostenido la
historia.

Los amigos mdas cercanos, su madre, su hermana,
Matteo, Maia y César Alejandro y aquella pequefia manada
que, con el paso del tiempo, habia aprendido que las familias
no siempre nacen; muchas veces también se construyen.

Volvieron a caminar por los mismos pasillos, a
recordar fotografias, a reirse de anécdotas que solo ellos
entendian, como si el tiempo hubiera decidido hacer una
pausa para permitirles mirar, aunque fuera por unas horas,
todo lo que habian recorrido desde aquella primera boda.

Al caer la tarde hicieron un circulo, sin planear
demasiado quién hablaria primero, cada uno tomo la palabra,
hubo agradecimientos, recuerdos, abrazos, alguna lagrima
discreta y muchas sonrisas.

El Pinche Lobo ya no recuerda todas las palabras,
pero hay una frase que nunca olvido, la dijo su madre, con la
serenidad de quien ya ha visto suficientes inviernos para
entender lo fragil que puede ser la felicidad.

Los mir6 a los dos y solamente dijo:

—No se pierdan nunca.

Antes de lograr comprenderlo del todo el Pinche
Lobo crey6 que aquella frase hablaba del matrimonio, pero
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ahora comprende que hablaba de algo mucho mas
importante.

No se pierdan el uno del otro, pero, sobre todo... no
se pierdan de ustedes mismos.

Esto que lees son las pequerias cosas que sostuvieron al
Pinche Lobo cuando mas cerca estuvo de dejar de escribir
esta historia.

Hubo noches en las que pensé que lo més sencillo
seria terminarla ahi, cerrar de un solo manchon de tinta tantas
paginas de dolor. Aceptar que algunos finales no merecen
ser contados.

Hubo noches —demasiadas noches— en las que un
par de tragos de mas hacian que el peso de los recuerdos
volviera a caer completo sobre sus hombros y entonces era
que reaparecia aquella vieja idea.

La de que la felicidad era un lugar construido para
otros, un sitio hermoso que podia mirar desde lejos, pero al
que jamas le permitirian entrar.

Sin embargo, cuando el tiempo empezd a poner un
poco de distancia entre las heridas y ¢€l, descubri6 algo que
entonces no alcanzaba a ver, nunca fueron los grandes
acontecimientos los que lo sostuvieron, no fueron las
victorias, ni el trabajo, ni los reconocimientos, ni siquiera los
dias perfectos.

Fueron las pequefias cosas, una conversacion
guardada como un tesoro, una sonrisa sincera, un gato que
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no dejaba de caminar solo por la casa, un abrazo, una copa
de vino compartida al final del dia.

Una madre diciendo: «No se pierdan nunca.»

Y la certeza, cada vez mas firme, de que el hogar
nunca habia sido un lugar, siempre habian sido las personas.

El enemigo de adentro

Las demandas seguian, las amenazas también, los
expedientes parecian multiplicarse con la misma facilidad
con la que se multiplicaban las noches sin dormir.

Los nifos sufrian y ver sufrir a Matteo y a Maia
despertaba en el Pinche Lobo una herida antigua, la del nifio
que muchas veces tampoco encontr6 quién lo defendiera.

Durante algiin tiempo crey6 que su Unica obligacion
era pelear, responder, prepararse, anticipar el siguiente
golpe, como si toda la vida dependiera de no bajar nunca la
guardia.

Y estaba cansado, profundamente cansado, habia
dias en los que deseaba quedarse completamente solo.

No porque hubiera dejado de amar, sino porque
empezo a sospechar que cualquiera que caminara a su lado

terminaria pagando un precio demasiado alto.

Pens6é que quizéd la mejor manera de proteger a
quienes queria era alejarlos de ¢él, era una idea vieja, la
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misma que habia aparecido otras veces en su vida, disfrazada
de sacrificio.

Pero una tarde, en medio de todo aquel caos, volted
a mirar a Ale, la observo unos segundos y sinti6 una certeza

que no habia sentido nunca.

Le habl6 con toda la honestidad que todavia
conservaba.

—No va a ser lo de fuera lo que nos va a destruir.

Hizo una pausa.

—Va a ser lo que hay aqui dentro.

No estaba hablando de la casa, ni de los expedientes,
ni siquiera del miedo, estaba hablando de ellos, de sus
heridas, de sus fantasmas, de las formas en que el dolor podia
terminar infiltrdndose en un lugar que, con tanto trabajo,
habian construido juntos.

Entonces dijo algo mas.

—Es momento de trabajar en nosotros, en nosotros
como pareja, en nosotros como personas, es tiempo de
confiar y de estar, por fin, juntos en esto.

Interludio 1V: el viaje que no termina nunca

Hoy escribe desde el miedo, seria absurdo fingir otra
cosa, todavia hay denuncias, todavia hay incertidumbre.
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Todavia hay mafianas en las que el teléfono suena y
el corazon vuelve a acelerarse antes de contestar.

Todavia existen noches en las que el Pinche Lobo
despierta imaginando todos los escenarios posibles.

Los peores, casi siempre.

No sabe como terminara esta historia, no sabe si la
vida todavia guarda algunas tormentas mas, no sabe si
mafana tocaran otra vez a su puerta.

No sabe si algin dia conseguird proteger
completamente a Matteo y a Maia.

Y hay una parte de ¢l que sigue teniendo miedo de no
llegar a tiempo, de no ser suficiente, de volver a fallar.

Pero también sabe algo que hace algunos afios no
sabia, pase lo que pase, piensa seguir caminando siendo ¢l
mismo.

No porque siempre tenga razon, no porque sea
invencible, no porque ya no le duelan las cosas.

Sino porque ha descubierto que perder cosas de
afuera, a veces, es el precio de ganar por fin las batallas de
adentro.

Durante muchos afios creyd que la mayor victoria
consistia en conservar, hoy empieza a sospechar que, en
ocasiones, la verdadera victoria consiste en no perderse a
uno mismo.
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Y si algiin dia estas paginas llegan a terminar, le
gustaria que quien las leyera entendiera algo muy sencillo.

Nunca escribi6 para demostrar que tenia razon.

Escribi6 para no perderse.
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Mi Viejo Valiente

Hoy quiero contar la historia
de un hombre que admiro de verdad,
que con esfilerzo y con coraje
nos enseno a nunca abandonar.

Cuando el camino fue dificil,
siempre lo vi ponerse en pie,
cuidando a toda la familia,

sin importar lo duro que fue.

Y aunque las palabras no alcancen,
quiero que lo sepas de una vez,

gracias por cuidarme la vida,

gracias por creer siempre en mi también.

Porque a tu lado me siento fuerte,
segura, tranquila y feliz,

y le pido al tiempo

que me deje muchos arios mads junto a ti.

Has sido ejemplo de valentia,

de trabajo, honor y lealtad,
defendiendo a quienes mds quieres
con el alma y con la verdad.

Yo sé que nunca podré pagarte
todo el amor que me has dado a mi,
pero daria lo que tuviera

por verte orgulloso y sonreir.

Quiero regresarte algun dia
todo el carifio que sembraste aqui,
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porque cada abrazo y cada consejo
siguen viviendo dentro de mi.

Y si me preguntan quién es mi héroe,
no tengo que pensarlo dos veces mads,
es mi padre, mi guia y mi ejemplo,
el hombre que mas voy a admirar.

- Maia
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Capitulo 9. El Idioma del miedo

Habia pasado demasiado tiempo aprendiendo a
desconfiar de si mismo, tanto tiempo, que dejo de notar
cuando habia empezado, simplemente un dia descubri6é que
ya no confiaba en lo que veia, ni en lo que recordaba, ni en
lo que sentia, mucho menos en lo que pensaba.

Habia aprendido a preguntarse si estaria exagerando,
si los demas tendrian razon, si, en el fondo, merecia todo
aquello que le ocurria: los gritos, los golpes, los insultos, las
mentiras.

Como si existiera una deuda invisible que llevaba
afios pagando sin saber exactamente cudl habia sido su falta,
por eso, cuando Matteo y Maia comenzaron a hablar, el
Pinche Lobo dudo.

No de ellos, dud6 de si mismo, penséd que quiza los
nifios exageraban, que las cosas no podian ser tan graves, era
la misma voz que durante afios le habia ensefado a
desconfiar primero de su propia percepcion.

Pero poco a poco comenzaron a aparecer relatos que
no parecian construidos desde el enojo, sino desde el miedo
y eso si parecia entenderlo bien.

Maia hablaba de dormir en el patio, como si fuera un
perrito, de dias enteros sin que le dirigieran la palabra, de
preferir quedarse en la escuela porque le daba miedo el

momento en que fueran por ella.

Y entonces hablo Matteo.
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Conto que su abuelo lo golpeaba en la cabeza, fuerte,
que aprendio a llorar sin hacer ruido para que nadie lo viera,
que mientras los adultos hablaban ¢l no podia decir una sola
palabra, que tampoco podia abrir el refrigerador, ahi estaban
las bebidas de su abuelo y eso bastaba para convertir un acto
cotidiano en un motivo de regafio.

Después contd algo que termind de romper al Pinche
Lobo.

Dijo que un dia su mama lo habia acusado de haberla
golpeado, que después ella misma lo golpe6 a €1, mucho, sin
detenerse a mirar como estaba.

Y un dia, con la desesperacion de quien ya no
encuentra otra salida, solamente le grit6 al Pinche Lobo:

—Séacame de aqui... aqui nadie me quiere.

El Pinche Lobo todavia recuerda ese momento, no
por las palabras, sino por lo que sintid, sintid una decepcion
inmensa de si mismo.

Porque entendié que habia sido ¢l quien, creyendo
que hacia lo correcto, habia seguido enviando a su hijo al
lugar del que mas miedo parecia tener.

Aquello le doli6 de una manera distinta, ya no era
culpa, era una responsabilidad que pesaba demasiado y
entonces ocurrio algo que jamas habia conseguido hacer por

si mismo.

Les creyo.
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No porque tuviera todas las respuestas, no porque
pudiera demostrar cada una de sus palabras, les creyd porque
reconoci6 el idioma del miedo.

Era el mismo idioma que ¢l habia hablado muchos
afios atrds, cuando todavia era un nifio y tampoco encontraba
las palabras para explicar lo que sentia.

Con mucho mas miedo que determinacién, abrio la
puerta, no sabia si realmente podia convertirse en un refugio,
toda su vida habia buscado uno.

(Como iba a estar seguro de saber construirlo para
alguien mas? Pero abrid la puerta de todos modos y fue
entonces cuando ocurrid lo inesperado.

Creia que estaba haciendo fuertes a sus hijos, sin
darse cuenta, ellos comenzaron a hacerlo fuerte a él.

Mientras los ayudaba a ponerle nombre a aquello que
les dolia, empez6 a nombrar también su propia historia,
mientras les ensefiaba que nadie merece vivir con miedo,
descubrié lentamente que él tampoco lo habia merecido
nunca.

Y comprendid, quiza por primera vez con absoluta
claridad, que la guerra nunca habia escalado, la guerra
llevaba mucho tiempo ahi.

Lo tnico que habia cambiado era que, por fin, habia

dejado de llamar normal a aquello que nunca debi6 haberlo
sido.
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Aquella noche en la sala de la casa fria

Habia una noche que el Pinche Lobo no podia
recordar sin sentir un pequefio nudo en el estomago,
regresaban de Tamaulipas, era Afio Nuevo.

Matteo, con la naturalidad de un nifio que todavia no
sospecha todas las consecuencias que pueden tener algunas
palabras, avis6 a su mama que ya habian regresado a
Guadalajara. Minutos después sond el teléfono, Mayra,
queria que le devolviera inmediatamente a los nifios, el
Pinche Lobo sinti6 el miedo de siempre.

Ese miedo que durante afios lo habia hecho buscar la
salida mas rapida para evitar el conflicto y esa vez se
equivoco, en lugar de enfrentar la llamada, enfrentd a
Matteo, lo regaid, no recuerda exactamente las palabras,
recuerda la sensacion.

La de haber descargado sobre su hijo un miedo que
nunca le pertenecio. Pero el recuerdo importante de aquella
noche no fue ése, fue lo que ocurri6é después: reunié a todos
en la sala de aquella casa de Hacienda del Oro, aquella casa
enorme, fria, hermosay tan fragil como quienes la habitaban.

Bajaron Ale, Matteo, Maia y César Alejandro. Todos
con esa prudencia con la que se acercan las personas cuando
no saben exactamente qué va a ocurrir.

El Pinche Lobo respird hondo y les pidio perdon, una
disculpa franca y simple, desde lo mas profundo que pudo
tocar en su corazon. Después les hizo una pregunta, quiza la
mas dificil que habia hecho en toda su vida.
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—~Quiero que me digan, por favor, en qué estoy
fallando, como pap4, pero también como persona.

No se defendio, no explicd, no justificd, solamente
escucho.

Uno por uno comenzaron a hablar, con el corazén
abierto, cada uno le mostr6 un espejo distinto, hasta que
llego el turno de César Alejandro y dijo una frase que todavia
sigue viviendo dentro del Pinche Lobo.

—Que los ultimos que sufran sean los nifos.
Hizo una pausa.

—Peleen ustedes si es necesario... pero nunca hagan
que los niflos paguen por errores que no son suyos.

Aquellas palabras no terminaron la conversacion,
comenzaron otra mucho mas larga, la que el Pinche Lobo
empezd a tener consigo mismo, porque entendid que ser
padre no consistia inicamente en proteger, también consistia
en revisar las propias heridas antes de convertirlas en la
sombra donde crecerian sus hijos.

Aquella noche no naci6 un padre perfecto, nacié algo
mucho mas valioso, un padre dispuesto a aprender de sus
hijos y quiza ahi comenzd, lentamente, una nueva forma de
amar.

Aquella noche, el Pinche Lobo dej6 de intentar ser

un padre sin errores. Empezo6 a intentar ser un padre que
supiera pedir perdon.
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El oficio de ser papa

Porque ese oficio nunca consistié en tener todas las
respuestas, consistio en aprender a hacer mejores preguntas.
No consistidé en no equivocarse, consistid en tener el valor
de pedir perdon y, sobre todo, de ser honesto. No consistio
en protegerlos de todos los golpes, consistié en ensefiarles
que siempre existiria un lugar al cual regresar cuando la vida
golpeara demasiado fuerte.

El Pinche Lobo comprendio, poco a poco, que ser
padre nunca habia sido un titulo, era un oficio, uno que se
aprendia todos los dias, a veces escuchando, a veces
fallando, a veces llorando a escondidas, a veces riendo
alrededor de una mesa y casi siempre sintiendo que todavia
le faltaba mucho por aprender.

Con el tiempo dejo de intentar ser el padre perfecto,
descubri6 que preferia otra cosa: ser un ser humano
completo, con errores, con miedo, con dudas, pero también
con valores, con principios, con la capacidad de decir "me
equivoqué", con el valor suficiente para volver a empezar
cuantas veces hiciera falta.

Porque al final comprendi6 que sus hijos nunca
habian necesitado un héroe, habian necesitado un padre, y €I,
poco a poco, estaba aprendiendo el oficio.

El Pinche Lobo pasé media vida buscando una casa.
Después creyd que buscaba una mujer. Mas tarde penso que
buscaba justicia. Al final, descubri6 que, en realidad, estaba
aprendiendo un oficio. El oficio de amar sin dejar de ser ¢l
mismo. El oficio de ser esposo. El oficio de ser padre. Y,
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quiza el mas dificil de todos, el oficio de ser un buen ser
humano.
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Carta a mis hijos

Sabes, han pasado ya mas de 21 afios desde que
empezaste a ser papa, jrecuerdas aquel dia cuando conociste
el miedo? Aquel dia en que supiste que ibas a ser papa,
cuando todos los miedos te golpearon en la cara al mismo
tiempo, sin darte tiempo de pensar en alguna buena idea,
siquiera alguna frase. Tomaste después un fragmento de un
poema para definir aquel momento: “...Te pusiste tu cara de
idiota. Y te alegraste. Sentiste que ibas a ser papa”.

Pero recuerdas aquel 11 de agosto, cuando entre toda
la incertidumbre, de tantas cosas que faltaban, al final,
siempre faltaba algo. Cuando por fin pudiste verlo y entre el
caos pensaste que al fin habias conocido el amor. Desde
aquel momento te prometiste ser para ¢€l, el papd que nunca
tuviste para ti. Habias dejado de beber y de fumar y pensaste
que querias ser un papa divertido, diferente, risuefio, alegre,
entregado y con muchas historias para contarle, asi que
volviste a destapar una cerveza y hasta encendiste un cigarro.
Te propusiste le ibas a ensefar que la vida esta llena de
suefios y de cosas bonitas para vivir. Le buscaste entonces
canciones y poemas, canciones que aun cantas a solas y
lloras cuando recuerdas en breves instantes que tienes en las
manos lo mas hermoso que habias visto jamas.

Pasaron entonces los afios con el pequefio en tus
piernas, mientras trabajabas, mientras te divertias, sabias que
no lo querias soltar. Y se convirti6 en tu mejor amigo,
querias jugar con ¢l a los videojuegos, querias brincar mas
alto que ¢él, pero siempre con ¢él. Entonces se rompid una
relacion que quizd ya estaba rota mucho tiempo atras y
sentiste que no lo ibas a poder ver cada dia y fuiste esa
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palabra que en espafol no existe: un papa sin hijo, perdiste
el rumbo, pero siempre sentias que debia haber una forma de
volver.

Fue entonces que decidiste ser un ser lleno de paz,
que brillara, que un dia iba a ver la luz e iba regresar a casa.
Siempre tenias el control del Xbox listo, para que volviera a
sentarse a tu lado a pasar las tardes.

Y entonces llegaron ellos, tus dos pequeios, casi
juntos, casi gemelos, tus angeles, angeles para un ateo, jvaya
lio! Pensaste entonces que te habias partido en tres partes,
iguales en cualidades y defectos y te miraste correr, ser
inteligente, ser mas buena que el pan. Aprendiste a amar en
pedazos, fragmentado, pero unido siempre en el punto
central en que te convertiste. Comenzaste a trabajar en ti, en
siempre estar, sonaste con un futuro donde los tres convivian
contigo y te preparaste para tener tres controles siempre
cargados.

A cada uno les pusiste un poema, una cancion y esta
vez se las cantaste a ellos, intentaste hacerles ver que el
corazén no te cabe en el pecho cuando los ves, que vas a estar
siempre para decirles cuanto los amas. Encendiste tres velas,
donde pusiste todas tus cualidades, todos tus suefios, todos
tus cuentos. Y te sentaste a esperarlos, para que volvieran a
casa, que siempre, pase lo que pase, esta papa esperando.
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Durante arios busco abrazos. Los busco en mujeres,

en amigos, en familias, en proyectos, en casas, en ciudades
enteras. Busco quien le dijera que todo iba a estar bien.
Busco quien le explicara por qué dolia tanto. Busco quien
le asegurara que no estaba roto. Y una tarde cualquiera,
cansado de buscar abrazos, decidio empezar a darlos él.

Cansado de pedir refugio, decidio convertirse en
refugio.
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Hay hombres que aprenden a sobrevivir antes de
aprender a nombrar lo que sienten.

César crecid entendiendo que el dolor no siempre
hace ruido; a veces se sienta en silencio, se guarda en el
pecho y se disfraza de fuerza. Durante afios intento ser el
hombre correcto: el que aguanta, el que resuelve, el que no
se quiebra, el que carga con la culpa incluso cuando ya no
le corresponde.

Pinche lobo es el relato de un hombre que atraviesa
el amor, la pérdida, la paternidad, la violencia emocionalyiel :
abandono y la busqueda de un hogar que no siempre estu
en una casa, sino en una manada.

No es una historia de perfeccion. Es una historia de, -
heridas, errores, miedo, ternura y resistencia. De un padre "Q
que intenta no repetir el pasado. De un nifio que tuvo que - ﬁ
hacerse fuerte demasiado pronto. De un hombre que, aun. ..

roto, sigue buscando la forma de amar sin destrulrse

{ )

Porque a veces el lobo no aulla para asustar‘ “§
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