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“Escribo desde una especie de cámara Gesell. Del 

otro lado del cristal quizá haya lectores, amigos, enemigos, 

abogados, jueces, hijos o simples curiosos. No lo sé. Lo 

único que alcanzo a ver es mi propio reflejo. Por eso estas 

páginas no son una declaración ni una defensa. Son el 

intento de un hombre por observarse a sí mismo con 

suficiente honestidad para descubrir quién fue, quién creyó 

ser y quién sigue siendo debajo de las historias que han 

contado sobre él.” 
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Capitulo 1. El Invierno 

En aquel lejano 2009, aquel hombre caminaba 

sostenido por hilos muy delgados. 

Desde fuera solía parecer funcional o casi funcional, 

trabajaba, cumplía con sus responsabilidades y mantenía una 

apariencia razonablemente estable, sin embargo, bajo esa 

aparente coraza existía un dolor profundo que pocas 

personas alcanzaron a ver. Había días en que salía solo a 

conducir en aquel Renault Laguna gris durante horas, 

algunas veces demasiado rápido, algunas veces demasiado 

arriesgado. No porque buscara necesariamente la muerte, 

sino porque deseaba con todas sus fuerzas que el dolor 

terminara. Quería dejar de sentir, quería que el ruido dentro 

de su cabeza se apagara, aunque fuera por un instante. 

Lo que más le dolía era la sensación de no haber sido 

suficiente. 

Le atormentaba la idea de no haber sabido amar y 

cuidar, se reprochaba constantemente no haber advertido que 

la mujer con quien compartía su vida había encontrado 

refugio emocional en otra persona desde hacía meses, quizá 

demasiados meses. Había leído palabras que no fueron 

escritas para él. Líneas llenas de cariño, deseo y admiración 

dirigidas a alguien más, y aunque el hecho en sí mismo 

resultaba doloroso, lo que verdaderamente lo consumía era 

la pregunta que surgía detrás de todo aquello. 

¿Por qué él no? ¿Por qué no había sido capaz de 

despertar esos mismos sentimientos? 
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La relación llevaba ya tiempo enfriándose, los 

acercamientos físicos eran cada vez más escasos, las 

muestras de cariño habían disminuido. Los detalles 

cotidianos parecían haber desaparecido, sin embargo, 

descubrir aquella otra historia lo obligó a mirar directamente 

una herida que llevaba años creciendo en silencio: la 

sensación de no ser valioso para la persona que amaba. 

Pero había algo que le dolía todavía más. Su hijo. 

La idea de que César Alejandro pudiera atravesar una 

separación semejante a la que él mismo había vivido durante 

su infancia le resultaba insoportable. Había crecido 

observando las consecuencias de una familia rota y ahora 

sentía que la historia amenazaba con repetirse delante de sus 

propios ojos. No le preocupaba únicamente el fracaso de una 

relación, le aterraba la posibilidad de heredar el mismo dolor 

a la siguiente generación. 

Aquellos meses los atravesó prácticamente solo. 

No porque no hubiera personas a su alrededor, sino 

porque no encontraba dónde depositar lo que sentía. Las 

pocas veces que intentó abrirse percibió más reproches que 

comprensión. Poco a poco aprendió a guardar silencio. Se 

convenció de que mostrar dolor no resolvería nada y 

comenzó a fabricar una versión más aceptable de sí mismo. 

Sonreía. Trabajaba. Cumplía. Seguía adelante. Por 

fuera parecía entero. Por dentro sostenía las piezas con las 

manos. Era una forma de supervivencia. 
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Comenzó a dibujar una caricatura sobre sí mismo. 

Una versión exagerada de fortaleza. Una fotonovela 

protagonizada por el hombre exacto. El hombre correcto. 

Ese hombre correcto no sentía demasiado, no se 

abría, no contaba lo que le ocurría. No entregaba partes 

importantes de sí mismo, no dependía emocionalmente de 

nadie, era fuerte por dentro y por fuera. Un cofre 

perfectamente cerrado… durante mucho tiempo creyó que 

así eran los hombres que lograban sobrevivir. 

No era necesariamente el hombre que deseaba ser. 

Era el hombre que pensaba que debía ser. Lo curioso es que 

nadie se lo había enseñado realmente. 

No podría recordar figuras de carne y hueso 

guiándolo a través del dolor. No hubo grandes mentores 

explicándole cómo atravesar una pérdida, cómo 

reconstruirse después de una decepción o cómo sostener una 

familia cuando todo parecía derrumbarse. Sus maestros eran 

otros. 

Vivían entre páginas, habitaban novelas, poemas, 

películas e historias. 

Aprendió más acerca del amor leyendo que viviendo. 

Aprendió más acerca de la valentía escuchando relatos que 

observando personas. Durante años creyó que aquellas 

historias eran mapas confiables para navegar la vida. Con los 

años descubriría que muchas de ellas eran apenas versiones 

incompletas de la realidad, de esa realidad que le costaba 

tanto entender. 
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Historias terriblemente mal contadas, historias donde 

los héroes siempre sabían qué hacer, historias donde los 

hombres no lloran, no se doblan, no se descomponen. 

Historias donde el amor verdadero siempre encuentra el 

camino de regreso, historias donde las heridas reciben una 

explicación y las pérdidas encuentran sentido. La vida 

resultó ser bastante más compleja que los libros. 

Y bastante más humana. 

Con el tiempo comprendería que, detrás de toda 

aquella tristeza, existía una necesidad mucho más simple que 

cualquier teoría sobre el amor o la fortaleza. No estaba 

buscando admiración. No estaba buscando reconocimiento. 

Ni siquiera estaba buscando ser feliz. 

Estaba buscando un hogar. 

Y quizá por eso, cuando intentaba explicarse a sí 

mismo lo que estaba viviendo, su imaginación siempre 

regresaba a la misma imagen. 

“Te voy a contar un cuento, mientras 

encuentro los medios para que entres en mis 

sueños. 

Si algún día tienes la oportunidad, 

cuéntales esta historia a nuestros nietos. 

Intenta no perder los detalles importantes. Se 

suelen olvidar los nombres, las fechas y los 

lugares, pero las historias permanecen. Es 

importante que sepan de dónde vienen. 
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La historia comienza en un paisaje 

nevado y frío. El viento sopla con fuerza y 

produce ese sonido extraño que queda en el 

aire cuando una tormenta está a punto de 

terminar. Sin embargo, es verano. 

Entonces aparece un lobo. 

Un joven lobo alfa. O al menos eso 

diría cualquiera que lo viera desde lejos. 

Porque al acercarse descubriría algo distinto. 

Descubriría un lobo demasiado cansado para 

su edad, con la mirada triste y el andar lento. 

Un lobo que camina con ese paso silencioso 

que suelen llevar quienes han aprendido a 

avanzar heridos. 

Avanza sin prisa, sin compañía y sin 

hacer demasiado ruido, como si supiera que 

algunas batallas no admiten espectadores. El 

invierno es duro. La soledad lo es un poco 

más. 

¿Sabes? Las batallas más difíciles 

suelen librarse a solas. 

Nadie sabe qué guerras carga sobre 

los hombros. Nadie sabe de qué lugares 

escapó. Nadie sabe cuántas veces se sintió 

tentado a detenerse y dejar que el frío hiciera 

el resto. Nadie sabe cuántas veces dudó de sí 

mismo o cuántas veces se preguntó si era 

suficiente. 
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Las huellas no cuentan esas historias. 

Las huellas solamente demuestran 

que siguió caminando. 

Y eso, algunas veces, es suficiente. 

Porque sería sencillo sentarse. Sería 

sencillo rendirse. Sería sencillo aceptar que el 

invierno siempre gana. Pero qué clase de vida 

merecería un final como ese. 

Todo lobo alfa sueña con dos posibles 

finales. 

El primero es el final heroico. Una 

última batalla. Una lucha definitiva entre sus 

principios y sus metas, entre la sangre y la 

furia, entre el miedo y el deber, entre el dolor 

y el último grito de valentía. Entre lo heroico 

y lo catastrófico, ante las puertas de lo 

sublime y la frontera de lo efímero. 

Pero existe otro sueño. 

Uno mucho más silencioso. 

Y quizá mucho más difícil. 

Terminar su vida rodeado de una 

manada. Con la mirada satisfecha, con el 

pecho erguido, con la certeza, con la 

complicidad y con el calor de quienes 
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eligieron quedarse. Con la visión de la 

eternidad desplegándose delante suyo. Con la 

tristeza transformada en promesa. Con las 

heridas convertidas en sabiduría. Con el dolor 

transformado en luz. 

Y entonces comprender que todas 

aquellas noches de frío, todos aquellos 

caminos recorridos en soledad y todas 

aquellas batallas libradas lejos de los ojos del 

mundo tuvieron un propósito. 

Porque al final, incluso los lobos más 

cansados siguen caminando por la misma 

razón. 

La esperanza de encontrar un hogar.” 

Interludio: el niño que se fue al norte 

Mucho antes de convertirse en el Pinche Lobo, 

existió un niño que intentó escapar. Tenía doce años. Y 

aunque durante años los demás insistieron en llamar a 

aquello una travesura, una rebeldía o un acto irresponsable, 

hoy sospecha que era algo mucho más sencillo. 

Estaba cansado. Cansado de vivir bajo observación. 

Cansado de sentir que cualquier cosa que hacía podía 

convertirse en motivo de crítica. 

La forma en que hablaba. La forma en que pensaba. 

La forma en que jugaba. La forma en que existía. Todo 

parecía estar sujeto a evaluación. 
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Y después estaba su primo. Siempre presente. 

Siempre dispuesto a señalar algún defecto nuevo. 

Demasiado cabezón. Demasiado infantil. Demasiado 

sensible. Demasiado algo. 

Las frases quizá eran pronunciadas sin demasiada 

intención. Pero las heridas rara vez preguntan por las 

intenciones antes de instalarse. Y así fueron acumulándose. 

Una tras otra. Durante un par de años. 

Hasta que un día encontró a alguien que parecía 

entenderlo. Othón. No porque viviera exactamente la misma 

historia. Sino porque también parecía estar huyendo de algo. 

Como los náufragos que se reconocen sin necesidad de 

explicarse demasiado. 

La decisión no ocurrió una noche. No hubo una 

reunión secreta. No hubo un plan detallado. La decisión 

llevaba años construyéndose. Simplemente eligió un 

momento para manifestarse. 

Aquel día se hicieron la pinta en la secundaria. 

Fueron a su casa. No tenía llave. Aún ahora se pregunta si 

aquello era una señal para no regresar. 

Pero a los doce años los niños no suelen escuchar 

señales. Escuchan impulsos. Así que brincaron. Y al brincar 

rompieron un vidrio de la cocina. 

Recuerda perfectamente el sonido. Recuerda mirar a 

Othón. Recuerda sentir que acababan de cruzar una frontera 

invisible. 
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—Vámonos. 

—¿A dónde? 

—Tengo una tía en Tamaulipas que me quiere 

mucho… Seguro nos recibe.  

Así de simple. Así de enorme. Y de pronto los dos 

niños se convirtieron en fugitivos. Recorrieron la casa 

buscando dinero. Robaron ropa, tomaron una pila de billetes, 

una pistola de balines y emprendieron el camino. 

Hoy entiende que aquello fue un robo, pero recuerda 

algo más importante, recuerda que en ningún momento sintió 

que estuviera robando algo. Sentía que estaba escapando, 

como un animal que encuentra una puerta abierta, como 

alguien que lleva demasiado tiempo conteniendo la 

respiración. 

La central camionera apareció ante ellos como una 

frontera hacia otro mundo. 

—Dos boletos a Monterrey, por favor. 

La mujer detrás del mostrador los observó durante 

unos segundos. Seguramente comprendió toda la historia 

antes de que ellos terminaran la frase. 

—No puedo venderles boletos para un destino tan 

lejano. No pueden viajar solos. 

Durante unos minutos pareció que la aventura 

terminaba ahí. Pero la decisión ya había sido tomada y 
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cuando una decisión lleva años incubándose un obstáculo 

suele parecer sólo un detalle logístico. 

Salieron, vieron un mapa y descubrieron que México 

podía recorrerse a pequeños pasos. Un boleto, luego otro y 

otro más. Pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad. 

Hasta que dos días después llegaron a Tamaulipas. Y 

llegaron donde realmente querían llegar, a la casa de alguien 

que creían que los quería o los iba a querer por lo que eran. 

Lo que ocurrió después fue mucho más rápido. Una llamada. 

Una madre. Una familia. Un regreso. 

Y entonces la historia cambió de tono. 

Porque donde él veía desesperación, los demás 

vieron delincuencia. Donde él veía búsqueda, los demás 

vieron rebeldía. Donde él veía dolor, los demás vieron un 

problema que corregir. 

Ratero. Inestable. Peligroso. 

Las palabras comenzaron a caer una detrás de otra y 

mientras todos intentaban explicar lo que había hecho, nadie 

parecía interesado en escuchar por qué lo había hecho. Pero 

dentro de él sólo existía una frase. 

Una sola. 

Tan sencilla que resultaba insoportable. 

"Quiero salir de aquí." 
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Después vino la terapia, las miradas, los silencios, la 

desaprobación, las lágrimas a solas. 

Y durante una parte larga de su vida tuvo la sensación 

de que nadie había entendido realmente el mensaje, que 

todos se habían concentrado en la fuga y nadie había 

preguntado por el incendio. Con el tiempo recordaría aquel 

episodio de una manera extraña. 

No como el día que huyó, sino como el día que 

descubrió algo sobre sí mismo. Que cuando el dolor se volvía 

insoportable, existía una parte de él dispuesta a atravesar un 

país entero con tal de encontrar un lugar donde sentirse 

querido. 

Y quizá, si somos honestos, el Pinche Lobo nunca 

dejó de hacer exactamente eso. 
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Capitulo 2. El Verano 

Cuando apareció en su vida, lo primero que llamó su 

atención no fue su belleza: fue su seguridad o al menos 

aquello que parecía seguridad. Había algo en ella que 

transmitía firmeza, una manera de caminar por el mundo que 

contrastaba profundamente con la incertidumbre que él 

llevaba dentro, parecía saber quién era. Parecía saber hacia 

dónde iba, parecía estar construida de un material distinto. 

Pero conforme comenzó a conocerla, descubrió algo 

más: detrás de aquella fortaleza también existían heridas, 

detrás de aquella aparente certeza, también existían dudas y 

detrás de aquella mujer que parecía tener todas las 

respuestas, habitaba alguien que también estaba intentando 

encontrar su lugar en el mundo. Había otro detalle, ella no 

estaba completamente sola, su corazón parecía mirar en más 

de una dirección y quizá precisamente por eso resultó tan 

atractiva, porque una parte de él seguía siendo aquel hombre 

que caminaba herido entre la nieve. 

Una parte de él continuaba sintiendo una extraña 

fascinación por aquello que parecía inalcanzable, como si el 

amor tuviera que ser difícil, como si aquello que pudiera 

conseguirse con facilidad careciera de valor. Como si una 

parte de él necesitara sufrir para confirmar que estaba 

amando de verdad. Hoy reconoce con cierta seguridad que 

había algo profundamente contradictorio en todo aquello: 

por un lado, deseaba acercarse, por otro, intuía el peligro, por 

un lado, anhelaba construir algo nuevo, por otro, parecía 

sentirse atraído por situaciones capaces de lastimarlo o de 

destruirlo por completo. 
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Era como intentar reparar una herida utilizando las 

mismas herramientas que la habían provocado y aun así 

avanzó, porque debajo de todas aquellas contradicciones 

existía una esperanza mucho más sencilla. La esperanza de 

que dos personas rotas pudieran encontrar juntas una forma 

distinta de vivir. Había algo más que ella no alcanzó a ver al 

principio, aquel hombre llegaba cansado, no sólo cansado de 

una relación, cansado del mundo. 

Durante años había creído en cosas que parecían 

importantes, había creído en la amistad, en la palabra dada, 

en las promesas hechas mirando a los ojos, había creído en 

el amor como una construcción compartida, en dos personas 

caminando hacia el mismo lugar, hombro con hombro, 

soportando juntos el peso de los días difíciles. 

Había creído en el nosotros. 

Con el tiempo, muchas de aquellas certezas 

comenzaron a resquebrajarse, los héroes de su juventud 

resultaron ser hombres comunes, los amores eternos tuvieron 

fecha de caducidad. Los amigos indispensables encontraron 

ocupaciones más urgentes, las promesas aprendieron a 

romperse. 

Y una parte de él empezó a sospechar que tal vez 

había entendido mal la historia desde el principio, por eso, 

cuando la conoció, no estaba buscando únicamente una 

mujer, estaba buscando una excepción. Una prueba de que 

todavía era posible creer en algo. 

La mujer que no dudaba 
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Hubo algo que él no supo reconocer en aquel 

momento. No era belleza, no era inteligencia, no era siquiera 

química. Fue algo mucho más simple: ella parecía elegirlo. 

Y para un hombre que llevaba años sintiéndose 

insuficiente, aquello resultaba casi imposible de ignorar: no 

parecía dudar, no parecía debatirse entre posibilidades, no 

parecía medir riesgos; lo miraba como si ya hubiera tomado 

una decisión. Antes de tener palabras para explicarlo creyó 

que había sido él quien la sedujo, que había sido él quien 

derribó las barreras, que había sido él quien encontró la 

forma de abrir una puerta cerrada. 

Los años le enseñarían una lectura distinta, ella 

también movía las piezas, ella también construía escenarios. 

Ella también acercaba las fichas al centro del tablero y 

probablemente lo hacía con mucha más habilidad de la que 

él alcanzaba a comprender.  

Su primera cita ocurrió entre amigos. En algún 

momento de aquella noche ella le dijo que tenía pareja, le 

dijo que no podía pasar nada, le dijo que aquello tenía límites 

y sin embargo había algo que contradecía cada una de esas 

palabras. 

La manera en que lo miraba, la forma en que sostenía 

los silencios, la facilidad con la que parecía borrar la 

distancia entre ambos. Hasta que finalmente la besó y 

después de afirmar que nada podía suceder, ella ya lo llevaba 

de la mano hacia el automóvil para continuar la historia. 

Durante demasiado tiempo recordaría aquella 

escena. No por el beso, sino por lo que significó. Porque algo 
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que parecía imposible se volvió posible. Algo que parecía 

prohibido se volvió cercano. Algo que parecía inalcanzable 

extendió la mano. 

Y para aquel hombre eso tuvo un efecto devastador, 

por primera vez en mucho tiempo sintió que tal vez sí era 

suficiente, sintió que quizá la caricatura había cobrado vida. 

Que el hombre fuerte, el hombre interesante, el hombre 

deseable, el hombre correcto existía realmente. 

Sin embargo, había algo más ocurriendo entre ellos, 

algo que él hacía siempre, algo que nunca aprendió a evitar. 

Aunque se prometiera que jamás volvería a hacerlo, aunque 

esta vez eligiera mantenerse protegido, aunque intentara 

convertirse en aquel cofre perfectamente cerrado. Terminaba 

abriéndose. 

Siempre, tarde o temprano y así ocurrió también con 

ella. Le habló de Sandra, le habló de las heridas que aún no 

cerraban, le habló de César Alejandro, le habló de los miedos 

que cargaba, le habló de los sueños que todavía se negaba a 

abandonar, porque había algo en aquella mujer que lo hacía 

sentir escuchado. Y cuando una persona lleva demasiado 

tiempo caminando sola, a veces confunde ser escuchado con 

haber llegado a casa. 

Había algo en la manera en que ella escuchaba, algo 

que él jamás había encontrado antes, cuando hablaba, ella lo 

miraba fijamente. Sostenía la mirada durante largos 

instantes, casi sin parpadear, parecía existir únicamente para 

aquella conversación, como si el resto del mundo 

desapareciera por unos breves instantes y toda la atención 

del universo se concentrara en ese preciso lugar. 
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Después no sabría explicar exactamente qué 

significaba aquella mirada, en aquel momento simplemente 

la sentía y la sentía inmensa. Porque con el paso de los años 

había tenido la impresión de que nadie lo escuchaba 

realmente, las personas oían, opinaban, interrumpían, 

esperaban su turno para hablar, ella parecía escuchar. Y para 

ese hombre que llevaba cargando dolores en silencio, aquello 

era extraordinario. 

Le hablaba de las cosas que le habían dolido, le 

hablaba de los miedos que lo perseguían, le hablaba de la 

culpa, de la tristeza, de sus libros, de sus películas, de la 

sensación de no ser suficiente y ella parecía absorber cada 

palabra, como si estuviera intentando comprenderlo por 

completo, pero después ocurría algo más. Una vez que los 

dolores habían sido compartidos, ella comenzaba a hablar 

del futuro. 

Quería vivir, quería salir, quería conocer lugares. 

Quería cenar, quería experiencias, quería intensidad. Parecía 

tener hambre de vida y no buscaba relaciones ordinarias, 

buscaba las mejores historias, los mejores momentos, los 

mejores recuerdos, los mejores amantes. 

Y él, que durante años se había sentido insuficiente 

incluso para sí mismo, comenzó a creer que quizá tenía una 

oportunidad, quizá podía convertirse en aquello que ella 

veía, quizá podía llegar a ser ese hombre. El hombre 

interesante, el hombre deseado, el hombre capaz, el hombre 

que siempre había querido ser. 

Había momentos en que se sentía completamente 

seguro, momentos en los que parecía haber encontrado por 
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fin su lugar en el mundo. Pero esa sensación rara vez duraba 

demasiado. Porque después aparecía algo más. 

Una exigencia sutil, difícil de nombrar, casi invisible. 

La sensación de que todavía faltaba algo, de que aún podía 

hacerlo mejor, de que todavía existía una versión superior de 

sí mismo esperando ser alcanzada. 

Y curiosamente aquello no le resultaba extraño. 

Había pasado tanto tiempo sintiéndose insuficiente que la 

exigencia le parecía familiar. Casi confortable, como una 

vieja herida que uno termina confundiendo con parte de su 

identidad. 

Entonces se esforzaba más, intentaba ser mejor, más 

atento, más fuerte, más interesante, más presente. Y cuando 

lo conseguía llegaba la recompensa: una mirada, una sonrisa, 

una noche juntos, una promesa, una sensación de plenitud. 

Como si una voz silenciosa le susurrara: "Ves..., si te 

esfuerzas lo suficiente, puedes hacerme feliz." 

Y quizá lo más peligroso era que esa misma voz 

parecía añadir algo más: "Puedes convertirte en el hombre 

que yo necesito", "Puedes convertirte en el hombre que 

siempre has soñado ser". 

Existía una pregunta que nunca terminaba de 

marcharse, no importaba cuántos logros acumulara, no 

importaba cuánto se esforzara, no importaba cuántas veces 

le dijeran que era valioso. La pregunta siempre regresaba 

¿por qué parecía que su forma natural de ser nunca era 

suficiente? ¿por qué el amor parecía encontrarse siempre al 

otro lado de una transformación? ¿por qué para recibir 
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atención, cariño, cuidado o ternura tenía que convertirse en 

otra persona? 

Había aprendido a esforzarse, había aprendido a 

mejorar, había aprendido a adaptarse, había aprendido a 

resistir. Pero en algún punto comenzó a sospechar que cada 

nueva versión de sí mismo lo alejaba un poco más del 

hombre que realmente era. 

Como si el precio de ser amado consistiera en 

renunciar a partes esenciales de su propia identidad, como si 

tuviera que abandonar su propia piel para merecer un lugar 

junto a alguien y aquella idea lo perseguía. Porque si el amor 

solamente llegaba cuando dejaba de ser él mismo, entonces 

la pregunta se volvía inevitable: ¿quién era realmente la 

persona que estaban amando? ¿a él? ¿o al personaje? ¿al 

hombre? ¿o a la caricatura? 

Y si algún día dejaba de actuar... 

Si algún día dejaba de esforzarse... si algún día se 

mostraba exactamente como era... ¿alguien elegiría 

quedarse? 

Llegaría a sospechar que aquella pregunta no había 

nacido en ninguna relación. La pregunta era mucho más 

antigua, llevaba años viviendo dentro de él, quizá décadas, 

quizá desde aquella noche en que su madre se marchó. 

Tenía apenas nueve años. Demasiado pequeño para 

comprender lo que estaba ocurriendo, demasiado grande 

para no sentirlo. Las personas suelen creer que los niños 
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entienden poco, la verdad es que entienden más de lo que 

deberían. 

No siempre comprenden los hechos, pero 

comprenden las ausencias, comprenden los silencios. 

Comprenden cuando alguien deja de estar. Y aquella noche 

algo se rompió, no de golpe, no con estruendo, se rompió de 

esa manera silenciosa en que se rompen las cosas 

importantes. 

Porque cuando una madre desaparece del horizonte 

de un niño, rara vez deja una explicación suficiente. Lo que 

deja son preguntas. Y las preguntas, cuando no encuentran 

respuesta, suelen transformarse en heridas. 

Con los años, aquella herida empezó a formular una 

idea cada vez más clara, tal vez no se fue por ella, tal vez se 

fue por mí, tal vez había algo en mí que no era suficiente para 

quedarse. Después vino otra escena, otra entre muchas. Su 

padre llevándolo a casa de la abuela, moviéndolo de un lugar 

a otro. 

Tomando decisiones sobre su vida sin preguntarle 

demasiado. Y aunque hoy puede comprender el cansancio, 

las limitaciones y los propios dolores que habitaban en aquel 

hombre, el niño que era entonces no tenía acceso a esas 

explicaciones. 

El niño sólo sabía lo que sentía y lo que sentía era 

algo parecido a convertirse en equipaje, en un objeto que 

otros transportaban. En alguien cuya opinión no modificaba 

el rumbo de los acontecimientos, como un mueble, como una 
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maleta, como algo que pertenecía a algún lugar, pero no 

terminaba de ser elegido por nadie. 

Y así la pregunta siguió creciendo, a veces en 

silencio, a veces disfrazada, a veces oculta detrás de logros, 

relaciones, trabajo o sonrisas. Pero siempre presente. 

¿Por qué parece que quien soy no basta? ¿Por qué las 

personas importantes terminan alejándose? ¿Por qué para ser 

amado debo convertirme en alguien más? 

Y quizá lo más doloroso era que, para entonces, ya 

no recordaba cuándo había comenzado a hacerse esas 

preguntas. Porque algunas heridas permanecen abiertas 

durante tanto tiempo que terminan pareciendo parte de uno 

mismo. 

El mensaje en el espejo 

Hubo una noche que permanecería en su memoria 

durante años, no fue una noche extraordinaria para 

cualquiera que la hubiera observado desde fuera, no hubo 

fuegos artificiales, no hubo promesas solemnes, no hubo 

declaraciones teatrales, solo una noche compartida en aquel 

departamento. Una mesa, un par de copas de vino y una 

conversación que parecía no terminar nunca. Hablaron 

durante horas. O quizá sólo le pareció así. Porque cuando 

una persona se siente escuchada, el tiempo suele 

comportarse de maneras extrañas. Él hablaba. Y ella 

escuchaba. 
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Hablaba de sus miedos, de sus heridas, de Sandra, de 

César Alejandro, de las dudas que cargaba, de las preguntas 

que llevaba años formulándose sin encontrar respuestas. 

Y ella permanecía ahí, mirando, escuchando, 

observando, como si cada palabra tuviera importancia, como 

si no existiera ningún otro lugar donde quisiera estar. Ahora 

mismo no recordaría exactamente todo lo que dijo aquella 

noche, pero sí recordaría cómo se sintió. 

Por primera vez en mucho tiempo no parecía 

necesario defenderse, no parecía necesario convencer a 

nadie, no parecía necesario demostrar nada. Simplemente 

podía estar ahí. Y eso ya era bastante. 

A la mañana siguiente despertaron juntos. La luz 

entraba tímidamente por las ventanas del departamento, 

entre las persianas, sobre la cama. El mundo comenzaba a 

recuperar su ritmo habitual. Ella se preparó para marcharse 

y poco antes de salir entró al baño. 

Él no prestó demasiada atención, hasta que la vio 

regresar, sonriendo. Como quien guarda un pequeño secreto. 

Cuando ella se fue, él entró al baño y descubrió el mensaje, 

escrito con labial sobre el espejo, en letras grandes. Dos 

palabras: Te amo. 

No recuerda cuánto tiempo permaneció 

observándolas, quizá fueron segundos, quizá fueron 

minutos. Lo único que recuerda con claridad fue lo que 

ocurrió dentro de él, por un instante, por un breve e 

improbable instante sintió seguridad, no euforia, no pasión, 

no deseo, seguridad. 
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Como si una puerta que había permanecido cerrada 

durante años acabara de abrirse, como si el niño abandonado 

de nueve años hubiera recibido finalmente una respuesta, 

como si alguien hubiera llegado hasta el centro mismo de sus 

dudas para decirle: "Te elijo." 

Y aunque aquella sensación duró poco, aunque la 

vida terminaría encargándose de complicar todo lo que vino 

después, durante unos minutos creyó algo que llevaba 

demasiado tiempo necesitando creer. Que quizá no tenía que 

seguir convirtiéndose en alguien más, que quizá, sólo quizá, 

ya era suficiente. 
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Capitulo 3. El Refugio 

 

Había algo extraño en aquellos años. 

 

Cuando hoy intenta recordarlos, no aparecen como 

una línea recta de felicidad. Aparecen como una sucesión de 

sobresaltos, de pequeños derrumbes seguidos por 

reconstrucciones aún más grandes. Como si la relación 

respirara de esa manera, como si necesitara acercarse 

peligrosamente al abismo para después volver a sentirse 

vivo. 

 

Y él no entendía nada de eso, lo único que sabía era 

que cada vez que sentía que podía perderla, el miedo lo 

consumía. Y después, cuando algo volvía a unirlos, el alivio 

era inmenso. 

 

Uno de aquellos momentos llegó cuando ella le habló 

de un posible viaje. Sus padres querían que Dominika, su 

hija, viajara a Polonia para pasar la navidad con su padre. 

 

La propuesta parecía razonable, incluso lógica. Pero 

para él significó algo completamente distinto, significó 

distancia, significó ausencia, significó incertidumbre. 

Porque todavía no existía un lugar claro para él dentro de 

aquella historia. 

 

La relación seguía siendo un secreto. Se veían 

principalmente los viernes, compartían momentos que 

parecían importantes, construían algo. Pero al mismo tiempo 

era como si aquello ocurriera detrás de una cortina, lejos de 

la vista del mundo. 
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Y él ya estaba cansado de los rincones, cansado de 

las medias luces, cansado de existir a medias dentro de la 

vida de las personas. No quería ser un secreto, quería ser 

alguien, quería ser visto, quería pertenecer, quería construir 

un hogar. 

 

Y mientras más pensaba en aquel viaje, más miedo 

sentía, miedo de que la distancia terminara de borrar aquello 

que apenas comenzaba a existir, miedo de descubrir que él 

ocupaba un lugar mucho menos importante del que 

imaginaba, miedo de regresar al punto de partida, miedo de 

volver a quedarse solo. 

 

Una noche, después de dar vueltas durante semanas 

alrededor de aquellas ideas, decidió salir. Tomó algunos 

tequilas acompañado de su hermana y de su amiga Blanca. 

La intención oficial era distraerse, la intención real era 

sobrevivir. 

 

Y entonces ocurrió algo que aún hoy le da un sabor a 

imposible. Un mariachi entró al lugar y quizá fueron los 

tequilas, quizá el miedo, quizá la desesperación o quizá el 

amor. 

 

Pero de pronto se escuchó diciendo que quería 

llevarse aquel mariachi, precisamente aquel mariachi. No 

para una fiesta, no para una celebración, sino para ella. 

 

Recuerda las negociaciones, recuerda las 

explicaciones, recuerda intentar convencer a aquellos 

hombres de abandonar temporalmente su trabajo para 

acompañar a un desconocido que parecía haber perdido la 

razón. 
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—Es un favor para un hombre enamorado. 

 

Y de alguna manera aceptaron. Poco después 

avanzaban por las calles rumbo a la casa de ella, con su 

hermana Katia al lado, su amiga Blanca acompañando, con 

nervios, con miedo, con esperanza. Como quien sabe que 

está a punto de hacer algo irrepetible. 

 

Cuando comenzaron los primeros acordes de Paloma 

Querida, la casa empezó a despertar, las luces se 

encendieron, las puertas se abrieron. La familia apareció y 

finalmente apareció ella. 

 

Entonces ocurrió algo que el Pinche Lobo llevaba 

demasiado tiempo esperando, algo mucho más importante 

que la serenata, mucho más importante que las canciones, 

mucho más importante que el mariachi, por primera vez en 

aquella historia, dejó de ser un secreto, por primera vez pudo 

decirlo en voz alta, con orgullo, con miedo, con el corazón 

golpeándole el pecho. 

 

—Estoy aquí porque soy su novio. Porque soy su 

novio y la amo. 

Todavía recuerda el silencio que siguió, recuerda la 

incertidumbre, recuerda verla titubear y recuerda también 

verla salir, abrazarlo y decir delante de todos algo que 

llevaba demasiado tiempo necesitando escuchar. 

 

—Sí. Él es mi novio. Y es el hombre al que amo. 

 

Durante años pensó que aquel momento había abierto 

una puerta y tenía razón. 
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Lo que todavía no sabía era que algunas puertas, 

cuando se abren, hacen temblar toda la casa. Porque cada 

nuevo nivel de intimidad también exige renunciar a algo. 

 

Y aquella noche, mientras abrazaba a la mujer que 

amaba bajo la música de un mariachi, era incapaz de 

imaginar el precio que terminarían pagando por ello. 

 

Cuando finalmente llegó el día del viaje, el golpe fue 

más fuerte de lo que estaba dispuesto a reconocer. 

 

No ocurrió de inmediato, no fue una explosión, fue 

algo más parecido a una casa vieja recibiendo una ráfaga de 

viento, una estructura que parecía firme hasta que alguien 

empujaba la puerta y entonces todas las vigas comenzaban a 

crujir al mismo tiempo. 

 

Las dudas regresaron, las inseguridades regresaron, 

la soledad regresó. Y, como siempre, regresaron juntas. 

 

Durante meses había intentado construir algo 

parecido a la confianza. Había intentado creer que aquella 

historia era distinta, había intentado convencerse de que el 

pasado no tenía por qué repetirse una y otra vez. 

 

Pero ahora ella estaba al otro lado del océano y él 

volvía a quedarse a solas con su propia cabeza, ella había 

prometido que sólo viajaba por Dominika. Que aquello no 

tenía nada que ver con sentimientos, que era una 

responsabilidad, una obligación y un acto de amor hacia su 

hija. 
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Había dicho que su corazón le pertenecía y una parte 

de él quería creerlo, no quería creerlo a medias, no quería 

creerlo por conveniencia, quería creerlo completamente, 

como creen los enamorados, como creen los niños, como 

creen los hombres que llevan demasiado tiempo esperando 

una razón para descansar. 

 

Sin embargo, existía otra voz. Una voz más antigua, 

más silenciosa, más difícil de callar. Una voz que observaba 

todo aquello desde la distancia y formulaba una pregunta 

incómoda. 

 

¿Y si el viaje no era solamente por Dominika? ¿y si 

también era por ella? ¿y si necesitaba mirar de frente una 

vida que había dejado atrás? ¿y si necesitaba descubrir si 

aquel capítulo estaba realmente terminado? ¿y si..? 

 

No tenía pruebas, no tenía certezas, sólo intuiciones. 

Y las intuiciones son peligrosas porque rara vez pueden 

demostrarse, pero tampoco desaparecen por completo. 

 

Entonces, con el viaje en marcha, llegó aquella 

videollamada, una conversación aparentemente ordinaria, 

una conversación destinada a tranquilizar, a reducir la 

distancia, a mantener vivo el vínculo y durante unos 

segundos todo pareció normal. Hasta que algo llamó su 

atención, el lugar, el fondo, la habitación. Recuerda haberse 

quedado mirando la pantalla con una sensación extraña. 

 

—Qué hotel tan raro —pensó para si—. Parece una 

casa. 
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Y entonces ocurrió algo insignificante para 

cualquiera que estuviera observando desde fuera, pero no 

para él, no para el Pinche Lobo, no para alguien que llevaba 

una vida entera intentando descifrar señales, una figura cruzó 

detrás de ella y una voz dijo en inglés: "It's time to sleep." 

 

Siempre seguiría recordando ese instante, no porque 

demostrara nada, sino porque abrió una grieta. Porque 

inmediatamente intentó reconstruir conversaciones 

anteriores, intentó recordar detalles, intentó recordar si ella 

le había dicho que se quedaría en un hostal, intentó recordar 

si había mencionado una casa, intentó recordar si todo 

aquello estaba realmente ocurriendo o si era producto de sus 

propios miedos. 

 

Y cuanto más intentaba encontrar respuestas, más 

confusión aparecía. La memoria se volvía resbaladiza, las 

certezas desaparecían, las dudas crecían y así comenzó 

aquella travesía de dos semanas, interminables dos semanas. 

 

No como una ausencia, no como una espera. Sino 

como una montaña rusa emocional donde la esperanza y el 

miedo se alternaban constantemente. 

 

Había mañanas en las que estaba convencido de que 

todo saldría bien. Y noches en las que sentía que la historia 

entera se estaba desmoronando. Había llamadas que le 

devolvían la calma. Y pequeños detalles que lo hacían 

regresar al borde del precipicio. 

 

Lo más agotador no era el dolor, era la incertidumbre. 

Porque el dolor al menos tiene forma. La incertidumbre, en 

cambio, se alimenta de posibilidades. Y durante aquellas dos 
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semanas el Pinche Lobo convivió con todas ellas. Había 

mañanas donde estaba seguro de que todo terminaría bien y 

noches donde sentía que estaba perdiendo algo que nunca 

había terminado de poseer. 

 

En su madurez comprendería que aquella no era la 

primera vez que intentaba soportar algo que lo estaba 

lastimando. 

 

La primera vez había ocurrido mucho antes. 

 

Cuando todavía era un niño. 

Interludio II. El niño que aprendió a soportar 

Muchos años antes de aprender a amar, el Pinche 

Lobo aprendió algo más útil y mucho más peligroso. 

Aprendió a soportar. 

No recuerda exactamente cuándo ocurrió, no fue una 

enseñanza formal. Nadie se sentó frente a él para 

explicársela, simplemente fue apareciendo, comentario tras 

comentario, silencio tras silencio, golpe tras golpe. 

Hasta que un día, a los doce años, casi como si fuera 

una secuela del viaje a Tamaulipas, se encontró 

pronunciando una frase que ningún niño debería necesitar 

decir: 

—Pégame si es lo que quieres. 

Por una temporada que parecía no terminar seguiría 

pensando que lo peor no fueron los golpes, los golpes 
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terminaron pasando, el dolor físico se fue, lo que permaneció 

fue otra cosa… 

La sensación de estar completamente solo en medio 

de algo que no entendía. Todavía hoy le resulta difícil 

explicar por qué nunca intentó ganar, no sólo aquel partido 

improvisado entre primos: en la vida en general. 

Parecía haber aprendido muy pronto que era más 

seguro ocupar un segundo plano, que era más seguro dejar 

que otros brillaran, que era más seguro reconocer la fuerza 

ajena que exhibir la propia. Quizá por eso, cuando la 

agresión llegó, tampoco intentó defenderse. 

Recuerda poner las manos detrás: 

—Saca tu coraje... 

Recuerda pensar, ingenuamente, que la 

vulnerabilidad desarma la violencia, recuerda descubrir que 

no siempre es así. Pero incluso hoy sospecha que la herida 

más profunda no provino de los puños. 

Provino del silencio, de los demás, de los familiares, 

de las personas que observaban, de la ausencia de alguien 

que dijera: 

"Ya basta." 

Porque mientras los golpes caían, una idea comenzó 

a instalarse lentamente dentro de él, aún a pesar de los breves 

desmayos, que parecía ser lo único que acudía a detener la 

escena. Una idea que tardaría demasiado tiempo en 
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comprender: que algunas veces el dolor no proviene de quien 

lastima, proviene de quien no protege. 

Después se preguntaría muchas veces por qué no 

escapó, porque escapar ya sabía hacerlo, ya había cruzado 

medio país intentando escapar una vez, ya había aprendido 

que las carreteras existen, ya había descubierto que los 

mapas le mostraban salidas, sin embargo, aquella tarde 

permaneció ahí. 

Quizá porque algo había cambiado, quizá porque 

después de Tamaulipas la huida había dejado de parecer una 

puerta abierta, quizá porque durante meses había recibido y 

entendido todas las razones por las que escapar estaba mal, 

quizá porque ya estaba cansado, un niño de doce años 

cansado... 

O quizá porque por primera vez comenzó a sospechar 

que algunos dolores no podían dejarse atrás simplemente 

abordando otro autobús. Lo cierto es que no corrió, no peleó, 

no gritó, se quedó. Y descubrió que quedarse también duele. 

Los días en que el invierno se olvidó de nosotros 

 

Hay recuerdos que sobreviven porque fueron 

importantes y hay otros que sobreviven porque fueron 

felices. 

 

Terminaría descubriendo que no siempre son la 

misma cosa. Aquella noche no ocurrió nada extraordinario, 

no hubo viajes, ni grandes declaraciones, ni momentos 

destinados a convertirse en leyenda familiar. 
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Simplemente estaban sentados dentro del Renault 

Laguna. Hablando, como tantas otras veces. 

 

La lluvia golpeaba el techo con suavidad y poco a 

poco los vidrios comenzaron a empañarse. Las luces de la 

ciudad se transformaron en manchas difusas y el mundo 

exterior desapareció hasta quedar reducido a un murmullo 

lejano. 

 

Y sin darse cuenta, el tiempo comenzó a comportarse 

de manera extraña. Las conversaciones tienen algo curioso 

cuando ocurren entre dos personas que realmente desean 

escucharse. Empiezan hablando de cualquier cosa y 

terminan recorriendo la infancia, los sueños, los miedos, las 

tonterías y las heridas, sin que nadie recuerde exactamente 

cómo llegaron hasta ahí. 

 

Aquella noche parecía una de esas noches, ninguno 

tenía prisa, ninguno parecía querer despedirse y entonces 

ocurrió. 

 

Un golpe seco sobre el cristal, uno de esos sonidos 

capaces de sacarte de un sueño en cuestión de segundos. Se 

quedaron inmóviles. Mirando hacia un vidrio que ya no 

permitía ver absolutamente nada. 

 

El auto parecía una pequeña isla flotando en medio 

de la lluvia. Entonces bajó la ventana y apareció el rostro de 

un policía, un rostro que parecía mucho más sorprendido que 

el de ellos. 

 

El hombre observó el interior del vehículo esperando 

encontrar algo. Lo que encontró fueron dos personas 
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completamente vestidas, sentadas frente a frente, atrapadas 

en una conversación que probablemente llevaba horas. 

 

Durante unos segundos nadie supo qué decir. 

Finalmente, el policía preguntó: 

 

—Buenas noches... ¿todo bien? 

—Sí oficial, buenas noches. Todo bien. 

 

El hombre permaneció unos instantes más 

observando la escena, intentando comprender qué estaba 

ocurriendo dentro de aquel automóvil completamente 

empañado. 

 

Después regresó a su patrulla y apenas se alejó unos 

metros, ambos estallaron en carcajadas, de esas risas que 

aparecen cuando la tensión se rompe de golpe, de esas risas 

que parecen contagiarse a sí mismas, de esas risas que 

terminan provocando más risa, el ataque fue tan absurdo 

como imparable. 

 

 

Y cuando parecía que comenzaban a recuperar la 

compostura, él terminó de rematar la escena con una 

confesión pronunciada con toda la solemnidad que una 

situación tan ridícula permitía. 

 

—Lo mío, lo mío... es el sexo oral. 

 

Y entonces el auto volvió a llenarse de carcajadas. 

Hoy, cuando intenta recordar aquellos años, piensa que quizá 

la felicidad se parecía más a eso que a cualquier otra cosa. 
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No a los grandes momentos, no a las promesas, no a 

las declaraciones. Sino a dos personas refugiadas de la lluvia 

dentro de un automóvil, riéndose hasta quedarse sin aire, sin 

imaginar siquiera que algún día aquel recuerdo seguiría 

conservando su calor y el olor a las cosas recién quemadas. 

 

La memoria tiene una extraña tendencia a iluminar 

los momentos felices y a dejar los demás en penumbra. Por 

eso a lo largo del tiempo recordó aquella noche del Renault 

Laguna como una noche perfecta. La lluvia, las 

conversaciones interminables, la risa provocada por un 

policía confundido y aquella sensación de que el mundo 

podía esperar un poco más. 

 

Sin embargo, cuando volvió a recordarlo años 

después, ya no pudo verlo de la misma manera. Porque 

detrás de cada recuerdo luminoso aparecía otro: uno más 

oscuro. 

 

Uno que en aquel momento había decidido ignorar. 

Aquellas noches donde simplemente hablaban, donde el 

tiempo parecía detenerse y la conversación bastaba para 

llenar el espacio entre ambos, también terminaban 

convirtiéndose en motivo de conflicto. 

 

Tarde o temprano aparecía la pregunta. 

 

—¿Es que no quieres que hagamos nada? 

 

O alguna variación de la misma inquietud. 

 

—¿No te aburres? 

 



 

 35 

Y entonces algo cambiaba dentro de él, porque de 

pronto aquello que había parecido suficiente dejaba de serlo. 

La conversación ya no bastaba, la compañía ya no bastaba, 

la cercanía ya no bastaba. 

 

Y sin darse cuenta comenzaba otra vez la carrera, la 

carrera por recuperar la versión luminosa de las cosas, por 

volver a provocar la risa, por volver a obtener la mirada, por 

volver a sentir la complicidad, por volver a encontrar ese 

lugar donde todo parecía estar bien. 

 

En aquel tiempo no lo comprendía, pensaba que 

simplemente estaba intentando cuidar la relación, pensaba 

que amar consistía precisamente en eso: en esforzarse, en 

adaptarse, en corregirse, en mejorar. 

 

En convertirse en una versión más adecuada de sí 

mismo. Lo que todavía no alcanzaba a ver era que cada 

instante de calma comenzaba a parecer condicionado, como 

si la felicidad tuviera un precio de entrada. 

 

Como si cada caricia viniera acompañada de una 

factura que tarde o temprano debía pagarse y aun así 

permanecía. 

 

Porque cuando el alivio llegaba, cuando la ternura 

reaparecía, cuando la cercanía volvía a instalarse entre 

ambos, todo el sufrimiento previo parecía perder 

importancia. 

 

O al menos eso creía. 
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Todavía recuerda una frase que alguna vez pronunció 

convencido de estar describiendo la profundidad de su amor, 

hoy ya no está tan seguro de lo que describía. 

 

"Si no me fui cuando me insultabas, menos me voy a 

ir ahora que me acaricias." 

 

Durante un largo lapso de su vida creyó que aquellas 

palabras hablaban de lealtad, hoy sospecha que también 

hablaban de otra cosa, de costumbre, de esperanza, de 

resistencia y quizá de una verdad mucho más incómoda. Que 

había aprendido a esperar la caricia con la misma intensidad 

con la que temía el golpe. 

Hubo años donde el Pinche Lobo creyó haber 

encontrado aquello que llevaba buscando desde niño. No la 

felicidad: la pertenencia. 

Son cosas distintas, la felicidad suele llegar y 

marcharse. La pertenencia permanece incluso durante los 

días difíciles y durante algún tiempo la vida pareció 

construirse alrededor de pequeñas escenas. 

Carreteras interminables, maletas, arena en los 

zapatos, niños corriendo delante de los adultos, fotografías 

que nadie imaginaba importantes en ese momento, 

atardeceres, canciones, comidas compartidas, nada 

extraordinario. 

Y quizá precisamente por eso resultaba tan 

extraordinario, porque durante años había buscado grandes 

respuestas y de pronto descubría que la vida parecía 

esconderse en detalles diminutos. 
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En un abrazo, en una carcajada, en una conversación, 

en la sensación de regresar cansado de un viaje y pensar: 

"Quiero volver a hacer esto." 

Por primera vez en mucho tiempo no parecía estar 

construyendo una relación, parecía estar construyendo una 

familia. Y para alguien que había pasado la vida buscando 

refugios, aquello tenía algo parecido a un milagro. 

La felicidad había llegado o al menos algo muy 

parecido a ella. Había viajes, había niños, había fotografías, 

había un nosotros. 

Y sin embargo la tristeza seguía encontrando 

maneras de entrar, porque el Pinche Lobo descubrió algo que 

nadie le había explicado: las heridas no desaparecen cuando 

llega el amor. 

A veces simplemente aprenden a esperar y durante 

aquellos años existía una voz antigua que seguía visitándolo 

de vez en cuando, no siempre para hacer daño. Algunas 

veces sólo para recordarle que seguía ahí, como un viejo 

fantasma sentado al fondo de una cantina, como un 

compañero de viaje que se niega a bajar del automóvil, como 

un lobo dócil al lado de la puerta o como una sombra que 

conoce el camino de regreso.  

En aquellos días intentó ponerle reglas al dolor. 

Como si pudiera disciplinarlo, como si bastara con escribir 

una lista, como si el corazón respetara reglamentos. 

Decálogo del Solitario 
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1. No confiar.  

2. No llorar.  

3. No recordar.  

4. No reproducir la música prohibida.  

5. No pronunciar su nombre en vano.  

6. No adorarás imágenes.  

7. No llamarás.  

8. No buscar culpables.  

9. No faltar a este decálogo.  

10. No hacer decálogos.  

Y cada vez que volvía a leerlo terminaba sonriendo, 

porque sospechaba que ya había incumplido todos y cada 

uno de los puntos. 
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Capitulo 4. Las primeras grietas 

Con el paso del tiempo el Pinche Lobo llegaría a una 

conclusión incómoda. 

Siempre sintió que aquella relación había nacido 

herida, no porque faltara amor, no porque faltara deseo, no 

porque faltaran sueños. Sino porque desde el primer día 

convivieron dos certezas imposibles de reconciliar. 

La primera decía: 

"Quédate." 

La segunda decía: 

"Corre." 

Y ambas parecían tener razón. Porque había días en 

que sentía haber encontrado exactamente el lugar donde 

necesitaba estar y había otros en que una voz antigua, una 

voz que parecía conocer caminos que él había olvidado, le 

susurraba que todavía estaba a tiempo de salir. 

Sin embargo, salir nunca parecía una opción real, 

Sandra seguía caminando por los pasillos de su memoria, la 

tristeza seguía apareciendo en momentos inesperados y por 

encima de todo existía una necesidad desesperada de 

demostrar algo, demostrar que podía reconstruirse, 

demostrar que estaba bien, demostrar que podía volver a 

amar, demostrar que no estaba roto, que no estaba loco, que 

no era ese hombre equivocado que a veces veía reflejado en 

el espejo. 
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Y quizá por eso ignoró muchas señales. 

La primera salida como novios debería haber sido 

sencilla: un bar, un par de whiskys. Dos personas intentando 

conocerse. Sin embargo, incluso aquella noche terminó 

convirtiéndose en una pequeña batalla. 

—¿Por qué no te gusta el bar al que te traje? 

Porque ella había elegido el bar, un bar hermoso con 

música en vivo, música de rock en inglés. La pregunta lo 

tomó por sorpresa, porque sí le gustaba o al menos eso creía. 

No estaba incómodo con el lugar. Estaba incómodo consigo 

mismo y como tantas veces ocurriría después, no supo 

explicarlo. 

—Sí me gusta. 

—No parece. Quiero irme. 

Todavía no terminaba el primer whisky y sin 

embargo ya quería escapar. Después sospecharía que no 

estaba huyendo del bar, ni de ella. Estaba huyendo de la 

sensación de que algo no terminaba de encajar. 

Aquella no sería la última vez. 

Con el paso de los meses comenzaron a aparecer 

pequeñas escenas difíciles de explicar. Una noche ella fue a 

buscarlo de sorpresa a casa de su madre, él no estaba, había 

salido con amigos, no había engaños, no había mentiras, no 

había secretos. 
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Y, sin embargo, en la siguiente llamada, apareció una 

frase que terminaría escuchando muchas veces. 

—Me humillaste. 

No entendía cómo la había humillado. Intentaba 

reconstruir los hechos una y otra vez, buscaba la pieza que 

faltaba, la lógica que explicara el dolor. Pero nunca 

terminaba de encontrarla. 

Lo único que encontraba era la necesidad de reparar, 

de hacer algo, de corregir algo, de compensar algo, aunque 

no terminara de comprender qué y poco a poco se convirtió 

en un especialista en reconquistar. A veces cada semana, a 

veces varias veces en una misma semana. 

Como si la relación estuviera construida sobre una 

sucesión de despedidas y regresos, como si cada 

reconciliación necesitara una nueva demostración de amor, 

como si cada crisis exigiera un nuevo sacrificio. 

Pero hubo una noche distinta, una noche que aún hoy 

le resulta difícil recordar sin sentir un nudo en la garganta, la 

noche de la mudanza, la noche en que habían planeado 

finalmente vivir juntos. Durante meses había trabajado para 

llegar hasta ahí, la casa era pequeña, pequeñísima, una casa 

modesta en el centro de la ciudad. 

Pero para él era hermosa, las paredes estaban 

pintadas de un color naranja cálido que hacía pensar en los 

atardeceres, en los comienzos, en los hogares. Había firmado 

el contrato, había recibido las llaves, había recorrido tiendas, 

había cargado muebles, había hecho cuentas, había 
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imaginado habitaciones, había construido un futuro entero 

dentro de aquellas paredes y eso lo hacía sentir orgulloso, 

profundamente orgulloso, no del tamaño de la casa, no de los 

muebles, no de las paredes, orgulloso de sí mismo. 

Porque después de tanto tiempo sentía que estaba 

logrando algo importante, que estaba construyendo algo, que 

estaba creando un hogar. Aquella tarde sólo estuvieron con 

él su madre y la tía Maru, subiendo muebles, acomodando 

cajas, moviendo cosas de un lado a otro, preparando el 

espacio donde comenzaría la nueva vida. 

Y mientras trabajaba, una parte de él esperaba algo 

muy simple. No una celebración, no una ovación, quizá un 

abrazo, quizá una sonrisa, quizá una mano sobre el hombro. 

Algo que dijera: 

"Lo lograste.", "Lo estamos logrando.”, “Estoy feliz 

de estar aquí contigo." 

Pero no fue eso lo que ocurrió. La discusión comenzó 

por algo tan pequeño que hoy resulta difícil explicarlo. Un 

librero, un librero que ella no había elegido, un librero que 

estaba ahí antes de que ella conociera la casa: un librero. 

Y sin embargo aquella noche, que él había imaginado 

como una de las más felices de su vida, comenzó a 

derrumbarse. Horas después se encontró solo, mirando a 

través de una ventana, observando las luces de un automóvil 

detenido bajo la lluvia. 

Ella estaba dentro y él permanecía inmóvil, 

intentando comprender qué estaba ocurriendo. Recuerda 
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haber pensado que quizá tenía miedo, que quizá estaba 

asustada, que quizá todo aquello era demasiado grande para 

ambos. Y entonces tomó una decisión que repetiría muchas 

veces a lo largo de los años. 

En lugar de quedarse donde estaba, en lugar de 

preguntarse qué necesitaba él, salió a buscarla. Bajo la lluvia, 

hacia aquel automóvil focus rojo, con la esperanza de 

convencerla de entrar, de convencerla de quedarse, de 

convencerla de habitar la casa que juntos habían planeado. 

Mucho más tarde comprendería algo doloroso. Por 

varios años creyó que aquella noche había perdido una 

discusión. Pero no era eso, lo que había perdido era algo 

mucho más importante, había perdido el control de su propia 

vida. 

Porque mientras caminaba bajo la lluvia rumbo a 

aquel automóvil, una parte de él ya sabía que estaba 

renunciando a algo, a la posibilidad de quedarse dentro de 

aquella casa vacía, a la posibilidad de llorar, a la posibilidad 

de sentirse herido, a la posibilidad de preguntarse si aquello 

era justo. 

En lugar de eso hizo lo que sentía que mejor sabía 

hacer. Intentó reparar, intentó salvar, intentó sostener. 

Y quizá fue aquella noche, mirando las gotas resbalar 

por el cristal de una ventana naranja en una casa diminuta 

del centro de la ciudad, cuando comenzó a confundirse el 

amor con la responsabilidad de evitar que todo se rompiera. 
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Aquella noche no eligió la casa, eligió perseguir a 

quien parecía querer abandonarla y sin darse cuenta 

comenzó a abandonar partes de sí mismo en el camino. 

Días después, cuando la casa comenzó a parecer una 

casa y no solamente un conjunto de muros recién habitados, 

el Pinche Lobo mandó hacer una calcomanía para la sala. 

No eligió una frase sobre el éxito, no eligió una frase 

sobre disciplina, no eligió una frase sobre trabajo: eligió algo 

mucho más revelador, algo que en aquel momento parecía 

una decoración y que después terminaría pareciendo una 

confesión. 

In this house... 

we do second chances, 

we do kindness, 

we do real, 

we do mistakes, 

we do I'm sorry, 

we do laughter, 

we do hugs and kisses, 

we do family, 

we do love. 
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La pegaron en una de las paredes de la sala y durante 

algún tiempo pasó frente a ella sin detenerse demasiado, 

como ocurre con las cosas importantes, uno convive con 

ellas hasta que deja de verlas. 

Con los años volvería a leer aquellas palabras y 

descubriría algo que nunca había entendido del todo. Aquella 

calcomanía no describía la casa que tenían, describía la casa 

que necesitaba. 

Una casa donde los errores no terminaran en 

abandono, donde las diferencias no terminaran en guerra, 

donde existieran segundas oportunidades, donde el cariño 

fuera más importante que tener razón, donde las personas 

permanecieran, donde una disculpa pudiera reparar un daño, 

donde los abrazos fueran más frecuentes que las despedidas, 

donde la palabra familia significara refugio y donde el amor 

no tuviera que ganarse todos los días. 

Sin saberlo, había pegado su propio mapa sobre la 

pared. La descripción exacta del hogar que llevaba buscando 

desde niño. 

La casa naranja terminó quedando atrás y durante 

algún tiempo creyó que aquello era una buena señal, porque 

la nueva casa parecía gigantesca. Tres habitaciones, cochera 

doble eléctrica, espacios amplios, una recámara principal 

con jacuzzi, para cualquiera podía ser simplemente una casa, 

para el Pinche Lobo parecía ser un palacio. 

Quizá porque durante demasiado tiempo había 

aprendido a medir la felicidad en refugios y aquel refugio era 

más grande que cualquiera de los anteriores, pero había 
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detalles que comenzaron a incomodarlo, detalles pequeños, 

difíciles de explicar, el cuarto rosa estaba listo, siempre listo, 

perfectamente ordenado, perfectamente habitado, 

perfectamente esperado. 

Y luego estaba el cuarto azul, el cuarto que 

imaginaba para César Alejandro, un escritorio, una 

computadora, una mesa, nada más. Nadie hablaba de ello, 

nadie discutía sobre ello, nadie parecía verlo. Pero él sí y 

lentamente comenzó a sentir que algo se movía bajo sus pies, 

como si aquella casa tuviera habitaciones para todos, pero no 

exactamente para él. 

Poco tiempo antes había ocurrido una de las noches 

más felices que podía recordar, en los últimos días de la casa 

naranja había invitado a los padres de ella, aquellos que por 

un gran lapso de tiempo no le dirigían la palabra, había 

invitado a su madre, había preparado cada detalle y le había 

pedido ayuda para algo importante: el anillo. Su madre 

revisó entre sus pertenencias y apareció con una pequeña 

joya, un diamante discreto, suficiente, perfecto. 

Aquella noche hubo mariachi, hubo risas, hubo 

lágrimas, hubo una niña llevando un anillo, hubo una familia 

que parecía comenzar a unirse y hubo una pregunta y una 

respuesta y un abrazo largo, de esos que parecen contener 

una vida entera. 

Por eso la frase llegó como llegó, sin anuncio, sin 

preparación, sin contexto. Una tarde cualquiera, ya en la casa 

gris, como llegan las cosas que realmente cambian una 

historia. Para el momento en que soltó la frase, el Pinche 
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Lobo ya la había cargado por un tiempo, llevaba ya pesando 

en sus pulmones, su garganta, su lengua. 

—¿Sabes? creo que mejor no quiero casarme, 

podemos seguir viviendo así, sin necesidad de un papel. 

Y algo se rompió, no de golpe, no con ruido. Se 

rompió por dentro, como se rompen las vigas de una casa. 

Entonces apareció la primera gran tormenta, la primera pelea 

donde ya no discutían sobre una salida, sobre una visita, 

sobre una llamada, discutían sobre el futuro, sobre la 

promesa, sobre el significado mismo de lo que estaban 

construyendo. 

Y otra vez apareció una frase conocida, una frase que 

comenzaba a perseguirlo. 

—Me humillaste. 

Lo que ocurrió después todavía le resulta difícil 

ordenarlo, recuerda la bofetada, recuerda la sorpresa, 

recuerda el baño, recuerda el anillo desapareciendo, recuerda 

el sonido de la descarga, recuerda los gritos, recuerda una 

rabia que no sabía dónde poner y recuerda algo más. Algo 

que todavía le incomoda, por primera vez la violencia no 

parecía venir solamente desde fuera. 

Porque en medio de aquella desesperación también 

dirigió parte de ella contra sí mismo, como si quisiera sentir 

físicamente algo que pudiera explicar el dolor que llevaba 

dentro, como si el cuerpo pudiera traducir aquello que las 

palabras no alcanzaban a nombrar. 
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Mientras abandonaba la casa, el espejo estalló a su 

paso. Durante una fracción de segundo alcanzó a verse 

reflejado en los fragmentos, un rostro inflamado, un gesto 

irreconocible y alrededor de él, decenas de versiones rotas 

de sí mismo observándolo desde el suelo.  

Aquella noche creyó que estaba dejando una casa, 

mucho después comprendería que también estaba dejando 

atrás una versión de sí mismo. La que todavía creía que el 

amor bastaba para mantener un hogar en pie. 
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Capitulo 5. La tormenta 

Resulta curioso: la tormenta no comenzó el día de la 

primera bofetada, ni el día del anillo perdido, ni el día del 

espejo roto. La tormenta comenzó cuando todos creyeron 

que la historia estaba encontrando por fin su lugar. 

La boda llegó apenas un mes antes de que llegara 

Matteo. Y fue exactamente como el Pinche Lobo la hubiera 

imaginado: pequeña, sencilla, sin grandes pretensiones. 

En el Registro Civil número 1. El mismo lugar 

donde, décadas atrás, había sido registrado al llegar al 

mundo. Siempre le pareció curioso, como si la vida tuviera 

una extraña necesidad de cerrar círculos. 

Después vino una ceremonia maya en la casa gris. 

Las madres, los amigos, la familia, su padre, su madre, César 

Alejandro. Pocas personas, pero las importantes. 

Y durante unas horas todo pareció estar exactamente 

donde debía estar, como si el largo recorrido desde Sandra, 

desde Tamaulipas, desde la casa de la abuela, desde los 

inviernos y las huidas, hubieran valido la pena, como si 

finalmente hubiera llegado, como si al fin estuviera en casa. 

Y entonces llegó Matteo. 

Con Matteo ocurrió algo extraño, algo que nunca 

había sentido antes. Ya no se trataba únicamente de construir 

una vida, ahora tenía que construir un lugar donde otra vida 

pudiera crecer. 
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Y aquella idea comenzó a ocupar espacio en su 

cabeza, cada día, cada noche, cada decisión. Quiero que 

Matteo crezca en su propia casa. 

La frase parecía sencilla, pero detrás de ella se 

escondían décadas enteras, porque no estaba hablando de 

ladrillos, no estaba hablando de escrituras, no estaba 

hablando de hipotecas, estaba hablando de permanencia. De 

raíces, de refugio, de pertenencia, de todo aquello que él 

mismo había pasado la vida buscando. 

Así llegaron Las Terrazas, no una, dos casas, dos 

proyectos, dos futuros, dos apuestas. Años después sonreiría 

al recordar aquello, porque la vida suele esconder ironías 

donde uno menos las espera. 

Las casas de Matteo, así las llamaba en silencio. Las 

casas donde nadie podría sacarlo, las casas donde tendría 

vecinos, amigos, juegos, un jardín, una infancia. 

Las casas donde crecería sabiendo exactamente 

dónde estaba su hogar. Por primera vez en mucho tiempo el 

Pinche Lobo no estaba construyendo para sí mismo, estaba 

construyendo para alguien más. 

Pero la vida siempre ha tenido una extraña forma de 

relacionarse con los planes del Pinche Lobo, a veces incluso 

parece disfrutar arruinándolos, fue entonces que perdió el 

trabajo. El empleo que había sostenido buena parte de 

aquella construcción, el empleo que le permitía sentirse 

seguro, el empleo que justificaba muchas de las certezas que 

tenía sobre sí mismo. 
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Y aunque el desempleo duró apenas unas semanas, 

en su memoria se convirtió en una estación completa, una 

eternidad. Porque el tiempo no se mide igual cuando uno 

tiene miedo. 

La crisis económica comenzó a filtrarse en todos los 

rincones de la casa y lo que antes eran tensiones ocasionales 

comenzaron a transformarse en algo más constante, más 

pesado, más difícil de ignorar, hasta que un día escuchó una 

frase, una de esas frases que parecen pequeñas para quien las 

pronuncia y enormes para quien las recibe. 

—Cuando ganes dinero podrás opinar. 

La frase cayó donde más dolía, no en el bolsillo, en 

la identidad. Porque el Pinche Lobo podía soportar muchas 

cosas, pero en aquel momento sentía que estaba fallando 

precisamente en aquello que más deseaba ser: un padre. 

Por las noches seguía cargando a Matteo, lo acostaba 

sobre su pecho, escuchaba su respiración, esperaba a que se 

quedara dormido y mientras lo observaba, aparecía una 

sensación que nunca terminaba de nombrar. 

Porque una parte de él se sentía inmensamente feliz 

y otra se sentía terriblemente pequeña, como si pudiera 

sostener a su hijo, pero no al mundo que intentaba construir 

para él. 

Y casi a tirones llegó la noticia de Maia, casi como 

había llegado Matteo, en medio de una reconciliación, en 

medio de una tregua, en medio de una promesa de que esta 

vez las cosas serían distintas. 
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El Pinche Lobo siempre sostuvo una teoría que nadie 

parecía compartir, decía que Matteo había sido planeado y 

que Maia también. Le gustaba pensarlo, le gustaba imaginar 

que era uno de esos pocos padres capaces de señalar en un 

calendario el día exacto en que habían comenzado sus hijos. 

Aquello le producía una felicidad difícil de explicar, 

como si hubiera logrado construir algo deliberadamente en 

una vida que muchas veces parecía gobernada por el caos. 

Pero la llegada de los niños no estaba logrando 

reparar aquello que se rompía entre ellos, las discusiones 

seguían ahí. Más silenciosas, más constantes, más 

previsibles. 

Como si ambos supieran que tarde o temprano 

volverían a encontrarse en el mismo lugar. Esperando el 

momento exacto para lastimarse otra vez. 

Y una noche, agotado, pronunció una frase que ya 

había pronunciado otras veces. 

—No puedo más. Quiero irme. 

Lo que ocurrió después permanece inmóvil en su 

memoria, como una fotografía o una habitación donde el 

tiempo dejó de avanzar. 

—Si te vas, voy a abortar a tu hija. 

Y entonces todo se detuvo, la conversación, la casa, 

las Terrazas, el futuro, los planes, el aire. Durante años 

intentó entender aquella frase, intentó encontrarle contexto, 
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intentó explicarla mediante el enojo, mediante el miedo, 

mediante el dolor. 

Quizá fue el coraje, quizá fue la desesperación, quizá 

fue una amenaza pronunciada en un instante imposible. No 

lo sabe. 

Lo único que sabe es que algo cambió. Porque a 

partir de aquella noche comenzó a sentir que ya no discutían 

únicamente sobre ellos, ahora había algo más en juego y 

cuando una amenaza alcanza a los hijos, las heridas dejan de 

ocupar el mismo lugar. 

Recuerda haber permanecido ahí, quieto, sin saber 

qué responder, sin saber qué pensar, sin saber siquiera qué 

sentir y aunque la vida continuó, aunque Maia llegó, aunque 

hubo fotografías, cumpleaños, escuelas, vacaciones. Algo ya 

no volvió a sentirse igual, ni la risa, ni las manos, ni los 

abrazos, ni el silencio. 

Como si una puerta invisible hubiera terminado de 

cerrarse aquella noche y como si una parte del Pinche Lobo 

hubiera comprendido, por primera vez, que algunas palabras 

no desaparecen después de ser pronunciadas. 

"Se congeló el tiempo, se congeló la casa, se 

congelaron las casas de Las Terrazas." 

Aún no sabe si aquella noche nació alguien nuevo, 

pero sí sabe que alguien murió, murió el Pinche Lobo que 

todavía creía que podía resolverlo todo, murió el que 

pensaba que cada herida podía repararse, murió el que seguía 
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convencido de que el amor, por sí solo, terminaría 

encontrando el camino de regreso. 

Y en su lugar apareció otro: más herido, más 

desconfiado, más cansado. Uno que quería apretar los 

dientes y seguir adelante como siempre lo había hecho, pero 

que ya no podía. 

Porque algo se había roto demasiado profundo. A 

partir de entonces comenzó a ocurrir algo extraño: cada vez 

que algo le dolía intentaba hacerse más grande, más fuerte, 

más resistente, más temible. 

Como si pudiera construir una armadura lo 

suficientemente gruesa para que nada volviera a atravesarlo, 

pero cada nueva capa terminaba produciendo el efecto 

contrario. Porque cuanto más grande intentaba parecer, más 

pequeño se sentía por dentro y cuanto más fuerte intentaba 

verse, más miedo descubría dentro de sí. 

Perdió cosas. Muchas. Perdió la facilidad para 

sonreír, perdió cierta ligereza, perdió una parte de la 

inocencia con la que había llegado a la relación, perdió la 

capacidad de creer sin reservas. Sin embargo, desde afuera 

casi nadie lo notó. 

Seguía teniendo amigos, seguía trabajando, seguía 

haciendo bromas, seguía construyendo proyectos, seguía 

levantándose cada mañana. Como hacen muchas personas 

cuando se están rompiendo, en silencio, a escondidas, sin 

hacer demasiado ruido. 
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A veces pensaba que lo que quedaba entre ellos era 

un amor quemado, no extinguido, no muerto: quemado. 

Como esos incendios que parecen apagados, pero 

continúan consumiendo madera por dentro durante semanas. 

Mientras intentaba comprender todo aquello apareció una 

idea, una obsesión, una salida, una misión. 

Si no podía salvar la relación, quizá todavía podía 

salvar el futuro de sus hijos. Entonces decidió hacer algo que 

lo aterraba: abrir su propia empresa. Durante días pensó en 

nombres, los escribió, los borró, los volvió a escribir, hasta 

que apareció uno. 

Wireless. 

Con punto final. 

Wireless. 

Casi nadie notó un detalle que para él resultaba 

importante. 

La W. 

Aquella letra escondía una M invertida, una pequeña 

clave privada, un mensaje silencioso: Matteo, Maia. Todo 

esto lo haces por ti, pensaba, pero sobre todo por ellos. 

Porque si algo había aprendido de la vida era que los 

hogares no se construyen solamente con amor, también se 

construyen con trabajo, con riesgo, con sacrificio, con la 

decisión de levantarse cuando sería más fácil quedarse en el 
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suelo. Para asegurarse de que esta vez no retrocedería, tomó 

otra decisión. 

Se tatuó sus nombres, no por estética, no por 

romanticismo. Por memoria. Para que cada vez que sintiera 

miedo, cada vez que quisiera abandonar, cada vez que 

dudara, pudiera mirar sus brazos y recordar exactamente por 

quién estaba peleando. 

Todavía quedaba una última advertencia, una última 

puerta, una última oportunidad de dar marcha atrás. 

—Si te sales de trabajar y empiezas esta aventura, te 

voy a dejar. 

El silencio que siguió fue distinto a todos los 

anteriores, porque por primera vez la respuesta no nació del 

miedo, ni de la culpa, ni de la necesidad de reparar. Nació de 

un lugar completamente diferente, uno que llevaba años 

intentando encontrar. 

—Si te vas a ir, vete. No me voy a detener hasta tener 

algo que darles a mis hijos. 

Y por primera vez en mucho tiempo no salió 

corriendo detrás de nadie, no intentó convencer, no intentó 

reparar, no intentó negociar. Simplemente siguió 

caminando. 

El Pinche Lobo siempre creyó que la libertad tendría 

un sabor dulce, que llegaría acompañada de alivio, de paz, 

de una sensación de ligereza. Se equivocaba, la libertad llegó 
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como llegan algunas tormentas. Sin pedir permiso, sin 

explicaciones, sin promesas. 

Y aquella tarde, mientras salía del estudio con los 

nombres de Matteo y Maia recién tatuados en la piel, creyó 

que estaba preparándose para una guerra. 

Una guerra contra el mundo, contra la incertidumbre, 

contra la posibilidad de fracasar, contra las estadísticas que 

aseguran que la mayoría de las empresas mueren antes de 

aprender a caminar, contra la pobreza, contra el miedo, 

contra el destino. 

Pensó que la batalla estaría allá afuera, en las calles, 

en las oficinas, con los clientes, en las cuentas por pagar, en 

las noches sin dormir. No imaginó que el verdadero campo 

de batalla estaba en otro lugar, más cerca, mucho más cerca. 

Dentro de casa, dentro de él. 

Porque cuando por primera vez dijo: 

"Si te vas a ir, vete." 

No sólo estaba hablando con ella, también estaba 

rompiendo un pacto antiguo. Uno que había firmado siendo 

niño. El pacto de quedarse, el pacto de soportar, el pacto de 

renunciar a sí mismo para evitar que otros se marcharan. 

Y cuando ese pacto se rompió, algo reaccionó. Como 

reaccionan las heridas cuando uno intenta cerrarlas, como 

reaccionan las cadenas cuando alguien intenta quitárselas, 

como reaccionan las viejas historias cuando uno deja de 

obedecerlas. 
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La guerra había comenzado y por años creyó que 

luchaba por construir algo: una empresa, un patrimonio, un 

futuro, una vida mejor para sus hijos. Mucho después 

comprendería que al mismo tiempo estaba ocurriendo otra 

batalla, más callada, más cruel, más íntima, una batalla 

destinada a destruir todo aquello que ya no podía seguir 

existiendo. Porque algunas veces, antes de construir una casa 

nueva, hay que aceptar que la anterior se está derrumbando. 

Y ninguna demolición ocurre sin ruido. 
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Capitulo 6. El ojo de Odín 

Wireless. había costado mucho más de lo que 

cualquiera alcanzaba a ver, había costado noches, había 

costado miedo, había costado orgullo, había costado aceptar 

ayuda cuando no quería aceptarla. 

Y también había costado concesiones. Por mucho 

tiempo los ingresos de la empresa se facturaban a través de 

ella, el dinero llegaba a sus cuentas, aquello parecía práctico, 

temporal, una decisión tomada en pareja, como tantas otras. 

Pero conforme pasaron los años, la tranquilidad 

siguió alejándose, las discusiones se volvieron más 

frecuentes, más intensas y también más difíciles de 

comprender. 

Casi todas terminaban girando alrededor del mismo 

tema: las infidelidades. Infidelidades que el Pinche Lobo no 

entendía de dónde salían, que si tenía una relación con Caro, 

que las vecinas, que una doble vida, que si por las noches 

salía de casa sin que nadie lo notara. 

Aquello empezó a producirle algo distinto al enojo: 

miedo. Porque algunas acusaciones parecían tan alejadas de 

la realidad que no sabía cómo responderlas, a veces incluso 

llegó a preguntarse si algunas de aquellas historias nacían de 

sueños que después se confundían con recuerdos. No lo 

sabía. 

Lo único que sabía era que cada nueva explicación 

parecía empeorar las cosas. Durante una temporada intentó 
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hacerse pequeño, más pequeño. No mirar, no hablar 

demasiado, no llamar la atención, no dar motivos. 

Como si pudiera desaparecer de los lugares donde 

nacían los conflictos. Pero eventualmente también se cansó. 

Y cuando Wireless. comenzó a caminar por sí sola, apareció 

algo que llevaba mucho tiempo enterrado. 

Tiempo. Por primera vez en años tenía algo de 

tiempo y entonces volvió al gimnasio, volvió a entrenar, 

contrató un nutriólogo, comenzó a recuperar fuerza, 

comenzó a recuperar disciplina, comenzó a recuperar partes 

de sí mismo. 

Mientras muchas cosas se rompían por dentro, algo 

más empezaba a despertar, una llama pequeña, todavía 

tímida, pero viva y quizá por eso lo que ocurrió después 

resultó tan difícil de entender. Porque sucedió justo cuando 

empezaba a sentirse mejor. 

La fuente de Mímir 

Recuerda perfectamente aquella tarde. 

Sus hijos veían la televisión, él caminó frente a ellos, 

una pequeña basura cayó en su ojo derecho, nada importante, 

nada extraordinario, se frotó el ojo, volteó hacia la pantalla 

y entonces ocurrió. Todo era blanco, no una imagen borrosa, 

no una sombra, no una figura deformada, blanco, un 

rectángulo brillante, intenso, vacío, desconcertante. 

Se quedó mirando algunos segundos, intentando 

comprender y entonces preguntó: 
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—¿Por qué están viendo un cuadro blanco? 

Los niños lo miraron confundidos. 

—Papá... estamos viendo caricaturas. 

Pero él no veía caricaturas, no veía colores, no veía 

personajes, no veía movimiento, no veía nada. Por primera 

vez en mucho tiempo sintió un miedo distinto a todos los 

anteriores. 

Un miedo que no hablaba del amor, ni del 

matrimonio, ni del dinero, ni del futuro. Un miedo que 

hablaba de algo mucho más básico, mucho más primitivo, 

mucho más radical: la posibilidad de perder la luz. 

Aquella noche decidió dejarlo para el día siguiente, 

todavía tenía una junta con Diego, un cliente, una reunión 

más, una conversación más, una de esas obligaciones 

pequeñas que siguen existiendo incluso cuando el mundo 

parece estar desmoronándose. 

Terminó la reunión intentando aparentar normalidad, 

asintiendo, sonriendo cuando correspondía, tomando notas, 

como si nada estuviera ocurriendo, como si la mitad de su 

visión no acabara de desaparecer. 

Al salir pasó a una de aquellas ópticas que suelen 

encontrarse dentro de las plazas comerciales, Hacía poco 

tiempo que le habían puesto lentes, vista cansada le dijeron, 

quizá era eso, quizá la graduación había cambiado, quizá 

solamente necesitaba otros cristales, quizá todo tenía una 

explicación sencilla. 
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El técnico comenzó la revisión, la misma máquina, 

los mismos movimientos, los mismos lentes 

intercambiándose uno detrás de otro. 

—¿Mejor? 

No. 

—¿Y así? 

No. 

—¿Ahora? 

No. 

El hombre continuó trabajando algunos minutos, más 

lentes, más intentos, más silencio, hasta que finalmente dejó 

de buscar. Porque ya no había nada que buscar. 

No veía letras, no veía figuras, no veía cuadros, veía 

únicamente un brillo blanco, intenso, insoportable, vacío. 

—No sé qué pueda estar pasando. Deberías ir con un 

oftalmólogo. 

Y así lo hizo. Cerca de la oficina estaba la Clínica de 

los Ojos, otra sala de espera, otra máquina, otra revisión, la 

misma sensación, la misma nada, la misma luz. Una de las 

asistentes mencionó algo acerca de esteroides, lo dijo de 

manera casual, mecánica, como quien comenta el clima. 

El Pinche Lobo apenas alcanzó a pensar: 
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"¿Cuáles esteroides?" 

Ni siquiera sabía hacia dónde dirigir las preguntas. 

Llegaron más estudios, otra clínica, más resultados, 

más palabras nuevas. Dilatación de pupila, derrame, lesión, 

estrés, ansiedad, derrame en ambos ojos, uno especialmente 

comprometido. Ansiolíticos. Derrame por estrés. 

Aquella frase le pareció absurda, un derrame por 

estrés, como si la tristeza pudiera convertirse en algo físico, 

como si los años pudieran acumularse dentro del cuerpo 

hasta encontrar una grieta por donde escapar. 

Al salir hizo algo extraño o quizá no tan extraño. Fue 

a comprar tenis para los niños, porque pocas cosas le 

producían tanta felicidad como comprar tenis para Matteo y 

Maia, a veces pensaba que los padres también tienen 

refugios y ése era uno de los suyos. 

Luego buscó una segunda opinión. 

Porque las personas buscan segundas opiniones 

cuando todavía conservan esperanza y él todavía la 

conservaba. Google decía que existían posibilidades, 

porcentajes, casos favorables, recuperaciones, pequeñas 

rendijas por donde seguir creyendo. Así llegó al consultorio 

del especialista en lesiones maculares. 

El médico revisó los estudios, uno por uno, con 

calma, sin dramatismo. Luego levantó la vista y preguntó: 

—¿Qué te gusta hacer? 
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La pregunta lo tomó desprevenido, no parecía una 

pregunta médica, tardó unos segundos en responder. 

—Me gusta ir al gimnasio. Me gusta viajar. Me gusta 

ver a mis amigos. 

El médico asintió, como si aquella respuesta 

confirmara algo. 

—De hoy en adelante vas a hacer exactamente eso. 

Si algo te estresa, déjalo. No lo hagas. Así de fácil. 

El Pinche Lobo todavía no entendía. Seguía 

esperando otra explicación, otra medicina, otro 

procedimiento, otra salida. 

Entonces preguntó: 

—¿Con eso voy a recuperar la vista? 

El médico guardó silencio unos segundos para 

después responder: 

—No. Con eso no vas a perder la vista del otro ojo. 

El izquierdo no se va a recuperar. 

Después recuerda muy poco. Un zumbido. El 

consultorio alejándose. La sensación de que las palabras 

seguían resonando en algún lugar. 

"No se va a recuperar." 

"No se va a recuperar." 
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"No se va a recuperar." 

Recuerda una historia sobre una lavadora y ropa 

húmeda, recuerda escuchar llanto, recuerda verla llorar, 

recuerda intentar consolarla. Y esa parte todavía le resulta 

difícil de entender, porque el mundo acababa de volverse 

más oscuro para él y aun así estaba intentando sostener a 

alguien más. Como tantas veces. Como casi siempre. 

Años enteros después seguiría preguntándose qué era 

exactamente lo que estaba ocurriendo en aquel consultorio, 

qué era lo que se había roto realmente, si el dolor nacía de 

perder la vista o de escuchar, por primera vez de manera 

irrefutable, que debía recuperar el control de su propia vida 

para conservar lo poco que todavía le quedaba. 

Porque quizá la lesión no estaba solamente en el ojo, 

quizá llevaba mucho tiempo extendiéndose por otros lugares 

y aquel médico, sin saberlo, acababa de señalar la herida 

correcta. 

Aquella noche quiso ver a sus amigos, a Julio, a Luis. 

No porque esperara soluciones, no porque esperara consejos, 

simplemente porque hay noches en las que uno necesita estar 

cerca de quienes conocen su nombre desde antes de todas las 

heridas. 

Necesitaba un abrazo o quizá solamente comprobar 

que seguía perteneciendo a algún lugar. 

También la invitó a ella, porque todavía existía un 

nosotros o al menos la esperanza de uno. 
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Y la noche transcurrió como transcurren muchas 

noches importantes, aparentemente normal, hubo 

conversaciones, hubo risas, hubo comida, hubo bebida, hubo 

momentos en que incluso parecía olvidar lo ocurrido durante 

el día. 

El Pinche Lobo seguía sonriendo. 

Todavía sabía hacerlo, lo había practicado durante 

años, pero debajo de aquella sonrisa estaba ocurriendo otra 

cosa, algo se estaba acomodando lentamente dentro de él, 

como una pieza que encuentra su lugar después de mucho 

tiempo, como una verdad que lleva años esperando el 

momento correcto para salir. 

Y finalmente salió. No fue un discurso, no fue una 

confrontación, ni siquiera levantó la voz, las palabras 

llegaron desde muy lejos, como si hubieran tenido que 

atravesar años enteros para llegar hasta su boca. 

—La gente dice que daría un ojo por la persona que 

ama. 

Hizo una pausa, miró su vaso, sonrió apenas y 

continuó. 

—Yo lo acabo de hacer y creo que nadie debería dar 

un ojo por nadie. 

El silencio que siguió fue pequeño, tan pequeño que 

probablemente nadie más lo recordó después. Pero el Pinche 

Lobo sí. 
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Porque mientras pronunciaba aquellas palabras 

comprendió algo que llevaba demasiado tiempo intentando 

no comprender, que amar no debería costar partes de uno 

mismo. 

Ni la vista, ni la voz, ni la dignidad, ni la paz, ni la 

libertad, ni la identidad. 

Y aunque todavía no podía nombrarlo con claridad, 

algo acababa de cambiar, por primera vez no estaba 

intentando reparar, no estaba justificando, no estaba 

minimizando, no estaba buscando explicaciones, estaba 

diciendo una verdad: su verdad. 

Y las verdades tienen consecuencias, a veces 

inmediatas, a veces lentas, a veces devastadoras, aquella 

noche no terminó una relación, no terminó un matrimonio, 

no terminó una familia. Pero sí terminó una forma de mirar 

el mundo. 

Porque hasta entonces el Pinche Lobo había creído 

que amar significaba sacrificarse. A partir de esa noche 

comenzó a preguntarse si amar también debía incluir la 

capacidad de permanecer entero y fue justo ahí, no en la 

primera bofetada, no en el anillo perdido, no en las 

acusaciones, no en la lesión macular. Justo ahí. 

En una mesa rodeada de amigos, con una sonrisa 

cansada, con un ojo menos y con una verdad recién nacida 

donde comenzó la guerra. 
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Y, sin embargo, no todo fue oscuridad, porque junto 

con el miedo apareció algo inesperado: la gente, sus padres, 

sus amigos. 

Las personas que llevaban años caminando cerca de 

él sin que terminara de darse cuenta, su madre llamó, su 

padre llamó. Por un instante dejaron de ser dos personas 

separadas por la historia y volvieron a ser solamente unos 

padres preocupados por su hijo. 

Julio estuvo ahí, Luis estuvo ahí, José llegó a la 

oficina y todavía recuerda sus ojos y sus palabras. 

Recuerda el miedo, recuerda verlo llorar, recuerda 

escucharlo decir con cierta prisa: 

—Te tengo que sacar de aquí, te me vas a morir. 

Aquella frase lo desconcertó, porque nadie le había 

dicho algo parecido en mucho tiempo, nadie parecía estar 

intentando rescatarlo y sin embargo ahí estaba. 

Un amigo, llorando, preocupado, rogándole que se 

cuidara, que era el momento de irse. 

Aquello produjo una revelación incómoda, porque 

durante años el Pinche Lobo había pensado que el problema 

era que nadie se preocupaba por él, pero no era del todo 

cierto, la evidencia estaba frente a sus ojos o al menos frente 

al ojo que todavía conservaba. 
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La gente sí se preocupaba, la gente sí lo quería, la 

gente sí estaba asustada, la gente sí veía el daño. Entonces, 

¿por qué seguía sintiéndose tan abandonado? 

Y la respuesta comenzó a aparecer lentamente, 

dolorosamente, tal y como aparecen las verdades 

importantes, porque las dos personas que menos 

consideración parecían tener por él eran precisamente 

quienes vivían dentro de la tormenta. 

Ella. 

Y él. 

Llevaba mucho tiempo observando con atención 

todas las maneras en que los demás podían lastimarlo, pero 

casi nunca se había detenido a observar cómo se lastimaba a 

sí mismo, cómo ignoraba el cansancio, cómo justificaba el 

dolor, cómo negociaba con lo innegociable, cómo 

permanecía en lugares donde una parte de él ya no quería 

estar, cómo seguía entregando partes de sí mismo con la 

esperanza de reparar algo, cómo llamaba amor a cosas que, 

vistas desde la distancia, parecían más cercanas al sacrificio. 

Y entonces apareció una idea nueva, una idea 

incómoda, tal vez el problema no era solamente la falta de 

consideración que recibía, tal vez también era la falta de 

consideración que él mismo se tenía. 

Fue entonces cuando encontró a Odín o quizá fue 

Odín quien lo encontró a él. 
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La historia contaba que el viejo dios había entregado 

uno de sus ojos para beber de la fuente de la sabiduría, de 

niño aquella historia le parecía absurda. ¿Quién entregaría 

un ojo voluntariamente? ¿quién aceptaría semejante precio? 

Después de perder la visión del suyo comenzó a 

entender mejor la pregunta, porque nadie entrega un ojo para 

ver menos, lo entrega para ver algo que antes permanecía 

oculto y el Pinche Lobo comenzaba a sospechar que la 

pérdida le estaba enseñando cosas que jamás habría podido 

aprender de otra manera. 
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Capitulo 7. La guerra 

Por paradójico que parezca, la guerra no comenzó 

cuando el Pinche Lobo empezó a destruirse, comenzó 

cuando empezó a cuidarse. 

Durante mucho tiempo creyó que, si lograba 

convertirse en una mejor versión de sí mismo, también 

mejoraría la relación. Pensó que, si aprendía a escuchar 

mejor, si dejaba de reaccionar impulsivamente, si hacía 

ejercicio, si iba a terapia, si meditaba, si leía más, si dormía 

mejor, si encontraba paz dentro de él, entonces también 

encontrarían paz juntos. 

Era una idea profundamente honesta pero 

profundamente equivocada. Porque mientras él intentaba 

reconstruirse, aquello que durante años había mantenido un 

cierto equilibrio comenzó lentamente a romperse. 

La terapia le enseñó a poner nombre a emociones que 

antes callaba, el gimnasio le devolvió una confianza que 

hacía muchos años no sentía, la meditación le enseñó a 

detenerse antes de reaccionar, las caminatas a solas le 

regalaron conversaciones consigo mismo. 

Los libros comenzaron a hacerle preguntas 

incómodas y las conversaciones difíciles dejaron de darle 

tanto miedo. 

Pensó que todo aquello salvaría esa relación. Nunca 

imaginó que, precisamente, eso sería el principio del fin. 
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Porque algunas relaciones sobreviven mientras una 

de las personas permanece convencida de que todo es culpa 

suya. Cuando el Pinche Lobo dejó de creerlo, algo cambió 

para siempre. 

El Pinche Lobo creyó que estaba aprendiendo a 

salvar su matrimonio. En realidad, estaba aprendiendo a 

salvarse a sí mismo. Durante un tiempo no supo que ambas 

cosas podían ser incompatibles. 

Todo aquello que imaginó que traería paz terminó 

produciendo exactamente lo contrario, porque mientras él 

comenzaba lentamente a reconstruir partes de sí mismo, las 

hostilidades parecían crecer, las acusaciones cambiaban de 

forma, mutaban, se transformaban. Primero había sido un 

mujeriego. Luego un hombre con una doble vida. Después 

un hombre con varias. 

Más adelante incluso un homosexual que escondía 

otra existencia secreta detrás de la visible, el contenido 

variaba, la sensación era siempre la misma, la sospecha, la 

vigilancia, la necesidad permanente de defender algo que no 

terminaba de comprender. 

Y entonces llegó la noche del fútbol, la noche de ir 

con sus amigos al estadio. Una noche cualquiera, una de 

tantas, como ya habían pasado varias. 

Una noche que parecía demasiado pequeña para 

terminar convirtiéndose en un recuerdo imborrable. 
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Recuerda haberse preparado para salir, recuerda 

ponerse la playera que recién había comprado, pero también 

recuerda escuchar una frase. 

—No puedes ir. No tienes permiso. 

Aquella palabra llamó su atención: permiso, durante 

años habría intentado negociar, explicar, convencer, 

retroceder, aquella noche respondió algo distinto, algo que 

ni siquiera sonó agresivo, sonó simplemente verdadero. 

—No estoy pidiendo permiso. 

Lo siguiente ocurrió demasiado rápido, la vio 

acercarse. No era la primera vez, pero algo dentro de él ya 

sabía que sería la última. 

El cuerpo reaccionó antes que la mente, levantó el 

brazo izquierdo, por reflejo, por instinto, por miedo, por 

aprendizaje. Todavía hoy no sabe exactamente por qué. 

Quizá porque estaba cansado de recibir golpes, quizá 

porque el cuerpo recuerda cosas que la conciencia tarda años 

en entender, quizá porque simplemente quiso protegerse. 

Entonces escuchó el impacto, un golpe seco y 

después otro sonido. Uno que no esperaba. Metal contra 

piso. 

El cuchillo. 

Y otra vez el tiempo hizo lo que tantas veces había 

hecho en la vida del Pinche Lobo, se congeló, se congeló la 
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casa, se congeló el aire, se congeló la noche, se congeló la 

sonrisa. 

Miró el cuchillo, luego la miró a ella y por primera 

vez no vio enojo, no vio reproche, no vio hostilidad. Vio 

miedo, un miedo inmenso, desbordado, como si ambos 

hubieran llegado de golpe a un lugar donde ninguno quería 

estar, como si la escena completa se hubiera salido de 

control, como si algo hubiera cruzado una frontera invisible. 

Durante un instante pensó que debía estar furioso, 

que debía gritar, que debía responder, que debía hacer algo, 

pero no hizo nada… 

Simplemente observó el cuchillo. Lo recogió, se lo 

extendió, ella no lo tomó. Entonces dijo algo que todavía hoy 

le cuesta entender, algo que parecía venir de una versión 

mucho más antigua de sí mismo, de aquella que aprendió a 

soportar, de aquella que aprendió a quedarse, de aquella que 

todavía confundía amor con sacrificio. 

—Lo siento. Si quieres volver a intentarlo, no voy a 

cubrirme esta vez. 

Y en ese instante comprendió algo doloroso, por más 

terapia que hubiera hecho, por más libros que hubiera leído, 

por más músculos que hubiera ganado, por más kilómetros 

que hubiera corrido, por más meditación: El viejo Pinche 

Lobo seguía ahí. Agazapado. Herido. Esperando. 

Convencido de que el precio del amor era ofrecerse 

una vez más al dolor. 
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A los pocos días de aquella noche, mientras lejos de 

su vista comenzaba a escribirse otra historia, el Pinche Lobo 

empezó a quebrarse, no hubo un estruendo, no hubo una 

escena definitiva. 

Sólo esa forma silenciosa en que algunas personas 

dejan de sostenerse por dentro, mientras por fuera todavía 

parecen de pie. 

Una noche el sueño no llegó, las horas pasaban, la 

casa permanecía inmóvil, el silencio se volvía cada vez más 

pesado y entonces hizo algo que ni siquiera hoy termina de 

comprender del todo. Fue a la cocina, tomó el cuchillo, aquel 

mismo cuchillo, el mismo que años después seguiría 

mezclado entre cucharas, tenedores y utensilios cotidianos, 

lo llevó consigo a la otra habitación, lo dejó sobre el piso y 

se sentó a observarlo. 

Nada más, horas enteras. El cuchillo ahí. Él ahí. Y 

una tristeza tan grande que ya no alcanzaba a distinguir 

dónde terminaba el amor y dónde comenzaba el dolor. 

La cortada de su brazo todavía estaba fresca, la 

guerra también, la pérdida del ojo también, la sensación de 

fracaso también y por primera vez en mucho tiempo sintió 

miedo de sí mismo. 

No porque quisiera morir, sino porque ya no sabía 

cómo seguir viviendo. 

Ella llamó a su madre, le explicó que algo no estaba 

bien y probablemente tenía razón. Porque no estaba bien, 

nadie que pase una noche completa sentado frente a un 
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cuchillo mientras intenta entender cómo se derrumbó su vida 

está realmente bien. 

Su madre hizo lo único que supo hacer, lo llevó a 

internar de emergencia. Y entonces ocurrió algo inesperado, 

porque el Pinche Lobo había pasado gran parte de su vida 

temiendo terminar en un lugar así, temiendo que lo 

consideraran roto, temiendo que lo consideraran loco, 

temiendo confirmar todos los adjetivos que había escuchado 

alguna vez, muchas veces de sí mismo. 

Pero la realidad fue distinta, sorprendentemente 

distinta. Le preguntaron qué ocurría y por primera vez en 

mucho tiempo alguien pareció dispuesto a escuchar la 

respuesta, no a corregirla, no a discutirla, no a negarla. 

Escucharla. 

La respuesta salió sencilla, sin adornos, sin 

metáforas, sin defensas. 

—Estoy profunda y terriblemente triste. 

Y era verdad, profundamente triste, triste porque 

estaba perdiendo a su esposa, triste porque estaba perdiendo 

el hogar que había intentado construir, triste porque el futuro 

que había imaginado ya no existía, triste porque había 

llegado al final de un nosotros que llevaba años intentando 

salvar. 

Los especialistas escucharon, con la solemnidad del 

caso, tomaron notas, preguntaron algunas cosas más y 

finalmente dijeron algo que nunca esperó escuchar, algo tan 

sencillo que casi parecía absurdo. 
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—Es normal. Estás viviendo un duelo. Sufre. Y luego 

vuelve a vivir - dijeron los psiquiatras, dijeron o eso pensó 

que dijeron. 

Aquella frase lo acompañaría a través de demasiado 

tiempo en su vida, porque nadie le habló de enfermedad, 

nadie le habló de locura, nadie le habló de estar roto, le 

hablaron de pérdida y la pérdida era algo que conocía desde 

niño. 

Días después tomó una decisión que ya parecía parte 

de su naturaleza, hizo lo mismo que había hecho a los doce 

años, lo mismo que había hecho cada vez que el mundo se 

volvía demasiado pesado: buscó el norte, buscó refugio, 

buscó distancia, buscó aire. 

Y una vez más el camino terminó apuntando hacia 

Tamaulipas, como si algunas heridas insistieran en regresar 

al lugar donde comenzaron. 

Donde terminan los caminos 

Por segunda vez en su vida, el Pinche Lobo tomó 

camino hacia el norte, la primera vez tenía doce años, la 

segunda ya era un hombre o al menos eso decía el calendario. 

La primera vez huía de los demás, la segunda, aunque 

tardaría mucho tiempo en admitirlo, intentaba huir de sí 

mismo. 

Porque cuando alguien se está ahogando no piensa en 

salvar el barco, piensa en encontrar aire y en aquellos días 

necesitaba aire desesperadamente. 
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El dolor más grande era Matteo. 

Y Maia. 

Porque por primera vez entendía algo que nunca 

había querido aceptar: no podía seguir cargándolos mientras 

intentaba mantenerse a flote, la idea le producía culpa, una 

culpa inmensa, pero también una claridad extraña. Si quería 

volver a ser un refugio para ellos, primero tenía que 

encontrar un lugar donde dejar de hundirse. 

Entonces escribió el mensaje, el mismo mensaje que, 

de una forma u otra, llevaba escribiendo toda su vida. 

-"Car… necesito ir a visitarlos. ¿Pueden recibirme 

unos días?" 

La respuesta llegó rápido, como llegan las respuestas 

cuando uno pregunta a quienes siempre han estado ahí. 

-"Esta es tu casa. Cuando gustes." 

Preparó el viaje pensando que iría solo, lo necesitaba, 

quería escucharse, quería perderse un poco para ver si 

lograba encontrarse, pero la vida tenía otros planes. 

Y lo que comenzó como una fuga terminó 

convirtiéndose en un reencuentro. Con su madre. 

Nunca terminó de saber si ella lo acompañó por 

amor, por preocupación o por miedo. Quizá por las tres cosas 

al mismo tiempo, después de todo, acababa de salir de una 

crisis mental, acababa de perder la vista de un ojo, acababa 
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de despedirse de una vida que llevaba años intentando 

sostener. Tal vez cualquier madre habría tenido miedo. 

Y así emprendieron el camino, doce horas de ida, 

doce horas de vuelta, veinticuatro horas suspendidas entre 

dos ciudades, entre dos vidas, entre dos versiones del Pinche 

Lobo. 

Al paso del tiempo descubriría algo curioso, recuerda 

mucho más los trayectos que el destino: las conversaciones, 

las gasolineras, las paradas a fumar, la carretera 

interminable, la música, los silencios, los recuerdos que 

aparecían sin ser invitados, las historias de infancia, las 

explicaciones, las preguntas que llevaban décadas esperando 

una respuesta. 

Por primera vez habló con su madre como se habla 

con otra persona adulta, no como hijo, no como acusador, no 

como víctima, sino como alguien que intenta comprender. 

Ella hablaba de valentía, de decisiones difíciles, de 

separaciones, de caminos que a veces parecen inevitables y 

él asentía. Escuchaba, comprendía, incluso coincidía. Pero 

había algo que no decía. Porque todavía tenía miedo, 

muchísimo miedo, miedo de perderla, miedo de perder a los 

niños, miedo de perder la familia, miedo de perder la casa, 

miedo de perder Wireless, miedo de perderse a sí mismo. 

Y, sin embargo, por unas horas, el miedo descansó. 

Quizá porque la carretera tiene algo de confesionario, algo 

de terapia, algo de refugio. Quizá porque cuando uno 

conduce durante doce horas seguidas termina dejando atrás 
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algunas máscaras o quizá porque, después de tantos años, 

madre e hijo finalmente estaban hablando el mismo idioma. 

De regreso trajo regalos, como siempre. Porque el 

Pinche Lobo tenía una costumbre, cuando no sabía cómo 

reparar algo, regalaba cariño y el cariño a veces llegaba 

convertido en tenis, a veces en juguetes, a veces en detalles 

absurdamente específicos. 

Se acercaba el cumpleaños de Matteo y le dolía haber 

estado lejos, le dolía no estar ahí, le dolía perderse momentos 

que jamás regresarían. Sabía exactamente qué quería su hijo, 

pero también decidió regalarle algo más, algo suyo, algo que 

venía directamente de aquel niño que todavía seguía 

escondido en alguna parte, un Goku articulado, de colección. 

Y durante todo el regreso alimentó una ilusión, una 

ilusión hermosa y a la vez peligrosa. Porque ya estaba todo 

hablado, todo prometido, todo perdonado, mensajes, 

disculpas, nuevos comienzos, nuevas oportunidades y 

promesas. 

Mientras el automóvil avanzaba rumbo a 

Guadalajara, el Pinche Lobo volvió a permitirse soñar, soñó 

con la familia, soñó con la paz, soñó con el fin de las 

hostilidades, soñó con tardes sencillas, domingos 

cualesquiera, plazas comerciales, cumpleaños, fotografías, 

risas. Nada extraordinario. 

Solamente vida. La clase de vida que siempre había 

querido, la clase de vida que parecía estar siempre a una 

conversación de distancia, a una reconciliación de distancia, 

a una última oportunidad de distancia. 
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Y mientras observaba la carretera perderse en el 

horizonte, creyó sinceramente que estaba regresando a casa. 

Interludio III: Las pinches noches 

Hubo una época en que el Pinche Lobo estaba 

convencido de que el mundo era suyo, no era arrogancia. O 

quizá sí. 

Pero era la arrogancia luminosa de la juventud, esa 

que permite caminar por la vida sin medir demasiado las 

consecuencias, convencido de que nada verdaderamente 

malo puede sucederte. 

Aquellas fueron las pinches noches. 

Noches de preparatoria, noches de universidad, 

noches de amigos, noches en que la ciudad parecía 

demasiado pequeña para contener todas las historias que 

querían vivir. 

Una de ellas comenzó con Luis, el más fiel de los 

amigos del Pinche Lobo, uno de esos amigos que aparecen 

pocas veces en la vida y que, cuando aparecen, terminan 

convirtiéndose de a poco en familia. 

Aquella noche decidieron colarse a una fiesta, ni 

siquiera recuerda de quién era, había conocidos, había 

desconocidos, había música, había alcohol, había risas. Y 

eso era suficiente. 

Porque a esa edad el mundo entero parecía una 

invitación abierta. 
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Entraron, se mezclaron entre la gente, hablaron con 

unos, rieron con otros, inventaron amistades momentáneas, 

contaron historias que probablemente ya habían contado 

antes. 

Y durante algunas horas todo pareció exactamente 

como debía ser, la noche era joven, la aventura también. Y 

el Pinche Lobo llevaba encima una certeza que con los años 

terminaría perdiendo: la certeza de ser invencible. 

Luis era distinto, mientras el Pinche Lobo ocupaba 

espacio, Luis parecía desaparecer dentro de él. Alto, de 

apariencia dura, incluso intimidante, pero silencioso, 

reservado, capaz de pasar desapercibido en cualquier lugar. 

Era curioso, quien no los conocía habría pensado que 

el peligro era Luis, sin embargo, era el Pinche Lobo quien 

siempre estaba dispuesto a correr hacia él. 

En algún momento salieron a la calle, habían 

aprendido a fumar juntos poco tiempo atrás, quizá para 

parecer más rebeldes, quizá para parecer más adultos, quizá 

simplemente porque todos los demás lo hacían. Todavía no 

entendían que la valentía y los cigarrillos rara vez tienen algo 

que ver entre sí. 

La conversación se interrumpió cuando apareció un 

tipo, no recuerda su rostro, no recuerda su nombre, ni 

siquiera recuerda su voz, solo recuerda la sensación. 

—¿Con quién vienen? ¿quién los invitó? 
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Nada extraño, nada que no hubieran escuchado antes, 

la típica discusión que aparece en cualquier fiesta, la típica 

manera de reclamar territorio, la típica demostración de 

fuerza. Luis intentó responder, o quizá no, era difícil saberlo, 

Luis casi nunca respondía demasiado. 

Entonces ocurrió. El hombre metió la mano bajo la 

camisa, sacó una pistola y la apoyó directamente sobre el 

pecho de Luis. El tiempo se detuvo, o al menos eso dicen los 

recuerdos, porque los recuerdos importantes siempre 

parecen suceder más despacio. 

Lo que vino después ocurrió sin pensar, sin 

estrategia, sin reflexión, sin miedo o quizá con miedo, pero 

sin tiempo para obedecerlo. 

El Pinche Lobo avanzó, cruzó la distancia que 

separaba a su amigo del arma y se colocó entre ambos, entre 

Luis y el cañón, entre Luis y la noche, entre Luis y cualquier 

cosa que pudiera venir después. 

—Para dispararle a mi amigo, primero vas a tener 

que dispararme a mí. 

No recuerda qué ocurrió después, no recuerda la cara 

de aquel tipo, no recuerda la reacción de Luis, ni siquiera 

recuerda cómo terminó la discusión, lo único que recuerda 

es la certeza que apareció en ese instante. 

Una certeza extraña, simple, inquebrantable: hay 

personas con las que uno comparte tiempo, hay personas con 

las que uno comparte historias. Y luego están esas pocas 

personas con las que uno comparte el destino. 
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Aquella noche entendió algo sobre la amistad, mucho 

antes de entender algo sobre el amor, mucho antes de 

entender algo sobre el matrimonio, mucho antes de entender 

algo sobre la pérdida. 

Entendió que existían personas por las que estaba 

dispuesto a ponerse frente al arma. Y supo, con esa misma 

claridad, que Luis era una de ellas. 

Creo que va a empezar a llover… 

Era una noche lluviosa en Guadalajara, de esas 

lluvias que parecen decididas a quedarse hasta el amanecer, 

Solorio, Luis y el Pinche Lobo habían salido sin demasiados 

planes en mente. O quizá sí los tenían y el tiempo terminó 

borrándolos. Lo único seguro era que habían pasado por 

bares, por conversaciones interminables y por esos lugares 

que la memoria conserva más por las personas que por la 

dirección. 

La noche se fue haciendo vieja, ellos no. Todavía 

tenían esa edad en que las madrugadas parecen infinitas y el 

sueño una molestia menor. 

Alguien propuso ir a otro sitio, después a otro y 

después a otro más. Porque regresar a casa nunca parecía una 

opción razonable cuando la aventura seguía ahí afuera. 

La lluvia arreció, primero obligándolos a refugiarse 

bajo techos improvisados, después empapándolos por 

completo y finalmente convirtiéndose en parte de la noche 

misma. Ya no importaba mojarse, ya estaban derrotados o 

quizá victoriosos. 
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En algún momento comenzaron a caminar por media 

calle, no por las banquetas, por la calle, como si Guadalajara 

les perteneciera, como si aquella ciudad hubiera sido 

construida únicamente para ellos, los semáforos reflejaban 

luces rojas y amarillas sobre el pavimento mojado, los autos 

pasaban a lo lejos, la lluvia golpeaba con fuerza y el futuro 

parecía una promesa tan enorme que resultaba imposible 

imaginar que algún día pudiera acabarse. 

Entonces ocurrió una de esas decisiones que 

solamente toman los jóvenes, sin explicación, sin motivo, sin 

utilidad alguna, el Pinche Lobo se quitó la camisa y siguió 

caminando. 

La lluvia golpeaba directamente sobre su piel, sobre 

el rostro, sobre los hombros, sobre el pecho. El agua corría 

por su cuerpo mientras avanzaba entre risas, historias y 

planes imposibles. Era una figura delgada, todavía lejos de 

los gimnasios, lejos de Wireless, lejos de los juicios, lejos de 

las denuncias, lejos de las pérdidas, lejos incluso de los 

grandes amores. 

Y, sin embargo, aquella noche se sintió invencible. 

No porque fuera fuerte, no porque fuera inteligente, no 

porque tuviera dinero, no porque supiera hacia dónde iba. 

Nada de eso. Se sintió invencible porque estaba vivo, 

profundamente vivo. Y a veces los jóvenes confunden ambas 

cosas. 

Años después intentaría recordar exactamente de qué 

hablaban aquella noche, no podría, intentaría recordar qué 

bares visitaron, tampoco. Intentaría recordar incluso la 

fecha, la olvidaría por completo, lo único que permanecería 
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intacto sería la sensación: la lluvia, la calle, sus amigos y la 

certeza absoluta de que la vida apenas estaba comenzando. 

Y quizá por eso la recuerda todavía. Porque cuando 

el Pinche Lobo piensa en quién era antes de las heridas más 

profundas, antes de la guerra, antes del ojo de Odín, antes de 

las casas y de los tribunales y de los finales, no recuerda una 

victoria. No recuerda un amor, no recuerda un éxito, 

recuerda una caminata bajo la lluvia y a un muchacho que 

por unas horas creyó que nada podría derrotarlo. 

El dibujante accidental 

Hay personas que pasan la vida persiguiendo una 

vocación, otras parecen encontrarla por accidente. El Pinche 

Lobo pertenecía a la segunda categoría. 

Porque si alguien le hubiera preguntado a los 

dieciocho años qué quería hacer con su vida, probablemente 

habría respondido cualquier cosa distinta cada semana. 

Lo único que tenía claro era que no quería quedarse 

quieto, quería construir algo, quería convertirse en alguien, 

quería demostrar que podía llegar más lejos de lo que 

muchos suponían. Pero no tenía idea de cómo. 

El día que fueron a entregar solicitudes para la 

universidad, Julio y él caminaron juntos como habían 

caminado tantas veces, hablando, soñando, inventando 

futuros imposibles. A esa edad los futuros siempre parecen 

posibles y los amigos verdaderos suelen ser más grandes que 

la realidad misma. 
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Hablaron de vivir juntos, hablaron de trabajar juntos, 

hablaron de las empresas que algún día tendrían. De los 

viajes, de las aventuras, de los proyectos, de conquistar el 

mundo. 

Porque a los dieciocho años uno todavía cree que el 

mundo es una ciudad pequeña esperando ser explorada. 

Julio tenía las cosas mucho más claras, quería 

estudiar Diseño, lo decía con la seguridad de quien ya 

alcanzó a ver algo en el horizonte. 

El Pinche Lobo, en cambio, seguía peleándose con 

las posibilidades. Cuando llegó el momento de llenar la 

solicitud escribió con cierta firmeza: Arquitectura. 

No porque estuviera convencido, sino porque alguien 

tenía que escribir algo. 

Julio observó el formato, luego observó a su amigo y 

dijo una frase que cambiaría muchas cosas. 

—Deberíamos entrar juntos a Diseño, tú tienes 

cualidades, yo también. Podríamos hacer muchísimas cosas, 

juntos. 

Y entonces empezaron a construir castillos, no de 

piedra, de palabras, de sueños, de juventud. 

Se imaginaron dibujando para periódicos, 

publicando caricaturas, viviendo del arte, compartiendo un 

estudio, trabajando hasta la madrugada, viajando, creando, 
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inventando, construyendo algo que todavía no sabían 

nombrar. 

Mientras la fila avanzaba lentamente, el Pinche Lobo 

guardó silencio, lo recuerda bien, porque algunas decisiones 

importantes llegan así. Sin fanfarrias, sin señales divinas, sin 

grandes revelaciones, solamente una pequeña voz diciendo: 

"¿Y si sí?" 

Miró a Julio, miró la fila, miró el papel y durante 

unos segundos imaginó una vida completa, no una carrera: 

una vida, una vida donde el arte tuviera un lugar, donde los 

dibujos importaran, donde las noches estuvieran llenas de 

proyectos, donde los amigos siguieran siendo amigos 

muchos años después. 

Entonces cambió de opinión. Así de simple. Así de 

definitivo. Los dos entrarían a Diseño. 

Lo que ninguno de los dos sabía era que la vida suele 

divertirse con los planes humanos, porque los caminos que 

parecían destinados a permanecer unidos terminarían 

separándose y los que parecían provisionales terminarían 

durando décadas. 

El Pinche Lobo se convertiría en diseñador, después 

en empresario, después en arquitecto de sueños ajenos, 

después en constructor de empresas, después en muchas 

cosas más. 

Julio, el mismo hombre que lo convenció de estudiar 

Diseño, terminaría convirtiéndose en ingeniero. 
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Y aunque el destino se empeñó en cambiar los planes 

originales, algo sí permaneció intacto, aquella tarde, 

mientras avanzaban lentamente hacia una ventanilla 

universitaria, dos amigos creyeron que podían comerse el 

mundo. Y durante algunos años, quizá lo hicieron. 

Las noches del centro 

El Pinche Lobo llegó a las cantinas del centro de la 

ciudad buscando a su padre y terminó encontrándose a sí 

mismo. 

Durante años había visto a su padre desaparecer entre 

aquellos lugares de luces tenues, humo suspendido en el aire, 

mesas verdes y barras de madera donde el tequila parecía 

servirse con la misma naturalidad que las conversaciones. En 

su imaginación, esos lugares eran territorios misteriosos 

donde los hombres iban a esconder algo que no sabían 

nombrar. 

Quizá por eso comenzó a frecuentarlos, porque una 

parte de él seguía convencida de que algún día abriría la 

puerta, recorrería con la mirada el lugar y lo encontraría ahí, 

apoyado sobre una mesa o recargado en la barra de alguna 

cantina, esperándolo. 

Como si todos aquellos años de distancia pudieran 

resolverse en un abrazo. Como si bastara encontrar el lugar 

correcto para recuperar lo perdido. 

Y esperó. 
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Durante meses, quizá años, entrando a un billar tras 

otro, a una cantina tras otra, mirando rostros, observando 

figuras al fondo, persiguiendo sombras. Buscando en cada 

rincón una silueta familiar. 

Pero su padre nunca apareció. 

Quien apareció fue otra persona. 

Él mismo. 

Porque mientras buscaba a un hombre, comenzaba 

lentamente a convertirse en otro. Uno que todavía no 

alcanzaba a reconocer. 

También recordaba a sus tíos. Las tardes alrededor de 

la mesa de billar o compartiendo una cerveza en el porche de 

la casa del río. Las conversaciones, las bromas, el abuelo, la 

abuela. 

Los hijos aprendiendo a jugar mientras los adultos 

discutían sobre política, futbol o cualquier otro tema que 

sirviera para llenar la tarde. 

Aquello le parecía importante, no por el billar, ni por 

la cerveza. Por la compañía. Porque incluso entonces intuía 

que los hombres no se reunían alrededor de una mesa para 

jugar ni alrededor de una barra para beber. Se reunían para 

no estar solos. 

Así que comenzó a ir acompañado. Luis. Solorio. 

Julio. Y después otros. Las personas que terminarían 

convirtiéndose en parte de su propia manada. 
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Aquellos billares y cantinas del centro de 

Guadalajara tenían algo particular. La iluminación parecía 

siempre insuficiente, las paredes guardaban décadas de 

humo, los señores fumaban sin prisa, o quizá con demasiada 

prisa. Entre partidas de billar y vasos de cerveza hablaban de 

política, de futbol, de amores perdidos o simplemente 

permanecían en silencio. Muchos parecían más cansados que 

felices. Como si hubieran acudido por costumbre, como 

quien cumple una cita consigo mismo. 

El Pinche Lobo los observaba y, al mismo tiempo, 

observaba otra cosa: su propia vida comenzando. 

Fue allí con los amigos que todavía conserva, fue allí 

con las primeras mujeres que creyó que amaría para siempre, 

fue allí donde aprendió a ganar y también a perder, fue allí 

donde descubrió que podía ser respetado, que podía 

pertenecer, que podía ocupar un lugar en el mundo sin pedir 

permiso. 

Entre el humo, entre las conversaciones, entre el 

sonido seco de las bolas golpeándose unas contra otras, entre 

el tintinear de los vasos sobre las barras de madera, entre 

aquel olor a cigarro viejo, cerveza derramada y madera 

desgastada, la vida comenzó a adquirir sentido. 

Y un día comprendió algo que tardaría mucho tiempo 

en poner en palabras, nunca encontró a su padre en aquellos 

lugares, pero encontró algo que llevaba buscando casi con la 

misma desesperación. 

Una familia elegida. 
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Porque si los billares y las cantinas no lograron 

reunirlo con su padre, terminaron reuniéndolo con Luis, con 

Solorio, con Julio, con aquella primera Alejandra. Con las 

personas que, de una forma u otra, seguirían apareciendo 

cuando la vida se volviera difícil. 

Con el paso del tiempo entendería que quizá había 

estado buscando en el lugar correcto desde el principio, solo 

que la pregunta era equivocada, no necesitaba encontrar a su 

padre, necesitaba encontrar una manada. 

Y entre el humo, las risas, el ruido, las barras de las 

cantinas y las mesas verdes de los billares del centro de 

Guadalajara, sin darse cuenta, acababa de hacerlo. 

Un héroe 

Antes de convertirse en esposo, padre o empresario, 

el Pinche Lobo descubrió algo peligroso, descubrió que la 

gente lo admiraba cuando era valiente y eso para un 

muchacho que había pasado buena parte de su vida 

sintiéndose insuficiente, fue una droga poderosa. 

La primera vez ocurrió en las canchas, en las de 

futbol, en las de basquetbol, en las de voleibol, en cualquier 

lugar donde hubiera un marcador y un equipo esperando que 

alguien tomara la iniciativa. 

Nunca fue el más alto, nunca fue el más fuerte, ni 

siquiera el más talentoso, era flaco, demasiado flaco. Pero 

cuando comenzaba un partido aparecía algo extraño dentro 

de él, una fuerza que parecía surgir de algún sitio al que ni él 

mismo tenía acceso durante el resto del día. 
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Mientras otros calculaban, él avanzaba, mientras 

otros dudaban, él insistía. Mientras otros se cansaban, él 

seguía corriendo. 

La victoria nunca estaba garantizada, pero había una 

cosa que todos sabían, si el Pinche Lobo estaba en la cancha, 

la derrota iba a costar trabajo. 

Así ocurrió en aquel torneo de voleibol de 

secundaria, nadie esperaba nada de aquel grupo de 

muchachos escuálidos, nadie apostaba por ellos, nadie los 

veía como contendientes y, aun así, partido tras partido, 

fueron avanzando, hasta terminar levantando un campeonato 

que parecía pertenecer a otro equipo. 

Y después ocurrió en la preparatoria, en los torneos 

de futbol, como portero, como defensa, como delantero. 

Daba igual, siempre terminaba jugando, siempre terminaba 

apareciendo, siempre terminaba liderando de alguna manera. 

Pero la escena que más recuerda ocurrió una noche 

fuera de la preparatoria, una de aquellas noches donde la 

juventud se mezclaba con alcohol, música y una sensación 

permanente de invulnerabilidad. 

Habían estado bebiendo, todos, probablemente más 

de la cuenta, desde hacía un rato un grupo de muchachos les 

gritaba cosas desde la distancia, insultos, provocaciones, 

retos. 

—Te están hablando. Le dijo Julio. 

—No es a mí. Respondió. 
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Pero por dentro sabía que sí, claro que era a él, solo 

que todavía no entendía por qué. Al cabo de un rato necesitó 

entrar a la escuela para ir al baño, antes de alejarse miró a 

Luis y a Julio. 

—No tardo, quédense juntos. Es probable que ahorita 

vengan a buscarnos bronca. 

Lo dijo casi como quien anuncia la lluvia, no como 

una posibilidad, como una certeza. Regresó lo más rápido 

que pudo, pero ya era tarde. Luis estaba rodeado, lo 

empujaban contra un automóvil estacionado, buscó a Julio 

con la mirada, no lo encontró. 

Entonces volvió a ocurrir, la misma reacción que 

años después lo pondría frente a una pistola, la misma que lo 

haría correr hacia el conflicto cuando todos los demás se 

alejaban. 

Corrió. 

Y cuando llegó, el golpe ya había sucedido, seco, 

directo, sobre el rostro de Luis. 

Lo que siguió después aparece fragmentado en la 

memoria, empujones, gritos, golpes, personas moviéndose 

en todas direcciones. Lo único que recuerda con claridad es 

una idea, necesitaba abrir espacio, necesitaba llegar hasta su 

amigo, necesitaba protegerlo. 

Y lo hizo, empujó, golpeó, separó, avanzó, hasta que 

finalmente Luis pudo defenderse por sí mismo. No sabe 

cuánto duró aquella pelea, minutos, segundos, una eternidad. 
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Lo que sí recuerda es el final. Porque cuando todo terminó 

levantó la vista y vio a la gente. 

Mucha gente, demasiada. Observándolo. Y en 

aquellos rostros reconoció algo que jamás había visto de 

forma tan clara: admiración. 

Por primera vez comprendió que existía una versión 

de sí mismo que los demás respetaban, una versión que no 

tenía miedo, una versión que protegía, una versión que 

aparecía cuando las cosas se ponían difíciles. 

Aquella noche el Pinche Lobo aprendió algo que lo 

acompañaría durante décadas, aprendió que podía ser el 

héroe, el que defendía, el que protegía, el que llegaba cuando 

los demás retrocedían. Y durante gran parte de su vida creyó 

que ése era su lugar en el mundo. 

Lo que todavía no sabía era que los héroes suelen 

pagar un precio muy alto, porque después de pasar suficiente 

tiempo salvando a los demás, uno corre el riesgo de olvidar 

quién lo rescata a uno. 

La Trampa 

Cuando el Pinche Lobo regresó de Tamaulipas, 

todavía creía, quizá ésa sea la forma más sencilla de decirlo: 

todavía creía. 

Descargó las cosas que había comprado durante el 

viaje, los regalos, las bolsas, las pequeñas promesas que 

solemos traer de vuelta cuando queremos convencernos de 

que un nuevo comienzo es posible. Todavía imaginaba que 



 

 96 

las cosas podían arreglarse, todavía soñaba con una familia, 

todavía soñaba con domingos tranquilos, todavía soñaba con 

una casa donde nadie tuviera miedo. 

Lo primero que hizo fue buscar a Matteo, quería 

verlo abrir sus regalos, quería verlo sonreír, quería recuperar 

algo, lo que fuera. 

Pero cuando vio su rostro sintió algo extraño, algo 

que no supo nombrar en aquel momento. Matteo no parecía 

feliz, parecía asustado. 

Y aquello despertó un miedo antiguo, uno de esos 

miedos que viven debajo de todos los demás, porque el 

Pinche Lobo podía soportar muchas cosas, pero le resultaba 

insoportable la idea de que sus hijos estuvieran aprendiendo 

a tener miedo. 

Aun así, siguió adelante, organizó la fiesta de 

cumpleaños, la celebración en la escuela, después la salida a 

Selva Mágica, otra vez Selva Mágica. 

Ahora sospecha que no llevaba a los niños allí para 

esconderlos de los problemas, quizá era él quien se escondía, 

quizá todos necesitaban, aunque fuera por unas horas, fingir 

que seguían siendo una familia normal. 

Pero nada estaba arreglado. Nada. 

Lo que él no sabía era que mientras descargaba 

regalos y soñaba con reconciliaciones, otra historia avanzaba 

paralelamente, una historia invisible, una historia que 

terminaría alcanzándolo. 
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Aquella misma noche se estaba levantando una 

denuncia, la primera, la orden de restricción que tardaría 

meses en conocer, la primera piedra de algo mucho más 

grande. 

Y mientras tanto la vida cotidiana continuaba o al 

menos eso parecía. 

Cada vez entendía menos, llorar podía significar 

enojo, la tristeza podía transformarse en agresión, la calma 

podía convertirse en gritos, los abrazos podían preceder a las 

amenazas. 

El Pinche Lobo dejó de entender las reglas del juego 

y cuando uno deja de entender las reglas, comienza a 

perderse dentro del tablero. 

—Estoy tan hecho al miedo... Recuerda haber dicho 

alguna vez y quizá fue la frase más honesta de toda aquella 

época. 

Porque el miedo ya estaba en todas partes, en las 

noches, en el insomnio, en las discusiones, en los silencios, 

en las acusaciones, en los mensajes, en las llamadas, en la 

posibilidad de perderlo todo. 

Y ocurrió algo todavía más extraño, después de ser 

acusado durante tanto tiempo, comenzó a fantasear con 

convertirse en aquello que le atribuían. No porque quisiera 

hacerlo, sino porque una parte de él se preguntaba cuál era 

el sentido de seguir pagando el precio de una culpa que 

nunca había elegido. Si ya era el villano, si ya era el infiel, si 
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ya era el mentiroso, si ya era el hombre de la doble vida. 

Entonces, ¿qué diferencia habría? 

Pero incluso aquellas fantasías terminaban chocando 

contra la misma pared: Matteo, Maia, las casas de Las 

Terrazas, la familia. Veía todo aquello como castillos de 

arena y veía acercarse una ola imposible de detener. 

Entonces llegó aquella reunión, una reunión 

cualquiera, una noche cualquiera, una conversación 

cualquiera. Salió a comprar cervezas con el esposo de una 

amiga, nada más, una vuelta rápida, una conversación 

sencilla y durante algunos minutos incluso se permitió sentir 

algo parecido a la esperanza. 

Le agradaban, ella parecía seria, él parecía serio, 

quizá por fin habían encontrado una pareja amiga, gente con 

quien compartir una comida, una sobremesa, una parte de la 

vida. 

Regresó contento, sonriendo, pensando que tal vez 

todavía existían cosas buenas por construir. Y entonces 

escuchó la frase, tan cerca de su oído que durante un instante 

creyó haberla imaginado. 

—¿Ya te fuiste a acostar con él? 

Las palabras rebotaron dentro de su cabeza, una vez 

y otra. Y otra más. No tenían sentido, no encajaban en ningún 

lugar. Por un momento pensó que no las había escuchado 

correctamente, porque ya para entonces había comenzado a 

desconfiar de sí mismo, de sus recuerdos, de sus emociones, 

de su percepción. 
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Y entonces ocurrió algo nuevo, algo que no había 

ocurrido antes. No guardó silencio, no intentó explicar, no 

intentó reparar, no intentó convencer. Y aunque todavía le 

avergüenza la frase, recuerda perfectamente lo que 

respondió. 

—Eres una hemorroide. No eres más que una 

hemorroide en mi vida. 

No fue elegante, no fue correcto, no fue noble. Pero 

fue auténtico. Y quizá por primera vez en muchos años, el 

Pinche Lobo habló desde el agotamiento en lugar de hablar 

desde el miedo. 

Y fue justo ahí donde el desenlace comenzó a 

escribirse, no con lágrimas, no con amenazas, no con 

denuncias, no con abogados. Con una certeza, la certeza de 

que ya no quedaban fuerzas suficientes para seguir fingiendo 

que aquello podía arreglarse. 

La última noche de Las Terrazas 

Aquella noche no regresaron juntos, él se fue a la 

oficina, ella regresó con sus padres y por primera vez en 

mucho tiempo el Pinche Lobo sintió algo parecido a la 

certeza. No iba a volver. 

Se quedó sentado en Wireless, mirando las paredes, 

mirando las computadoras, mirando los escritorios vacíos, 

pensando cómo acomodar una cama improvisada, pensando 

cómo explicar a los muchachos que trabajaban con él por qué 

llegaba tan temprano y se iba tan tarde, pensando cómo 
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convertir aquella oficina en una trinchera, en un refugio, en 

un hogar temporal. 

No pensó en la comodidad. Pensó en sobrevivir. Pero 

un par de días después ella volvió y volvió con un papel. 

Le dijo que había ido a denunciarlo, recuerda 

escuchar palabras, violencia, amenazas, incluso que ser 

homosexual era una forma de agresión. Las frases llegaban 

fragmentadas, como si alguien las hubiera arrojado al aire y 

estuvieran cayendo lentamente alrededor suyo. 

El Pinche Lobo sintió miedo, un miedo infantil, 

inmediato, instintivo. Pensó que todo había terminado, pensó 

que aquella discusión, aquella palabra, aquella hemorroide, 

habían sido suficientes para convertirlo en un delincuente. 

La culpa. Siempre la culpa. 

Ella le mostró documentos, papeles, firmas, sellos. Él 

apenas los miró, no entendió nada, no preguntó demasiado, 

no investigó, no verificó. Creyó, como había creído tantas 

otras cosas. 

Mucho tiempo después descubriría que aquellos 

documentos pertenecían a otra historia, que los tiempos no 

coincidían, que algunas cosas no eran como parecían, pero 

para entonces ya no importaba. Porque el daño había 

cumplido su función. Lo que realmente escuchó aquel día 

fue otra frase. 

—No puedes acercarte a mí ni a mis hijos. 
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Y el Pinche Lobo lo creyó. Con toda el alma. 

Miró a Matteo, miró a Maia, los vio alejarse dentro 

de su cabeza. Como si alguien estuviera cerrando una puerta 

gigantesca entre ellos y durante unos días aceptó la condena. 

Durmió en hoteles, durmió en casa de su madre, durmió 

donde pudo. 

Hasta que ella volvió otra vez. 

Esta vez parecía distinta, más tranquila, más 

conciliadora. Le mostró otro documento, le dijo que todo 

estaba arreglado, que la denuncia había sido retirada, que 

podían empezar de nuevo. 

El Pinche Lobo ya no sabía qué creer, pero todavía 

quería creer algo, lo que fuera. Entonces vendría la 

conversación que permanecería mucho tiempo en su 

memoria: 

—¿Qué voy a hacer cuando vuelva a pasar? ¿qué voy 

a hacer cuando me vuelvas a amenazar? ¿qué voy a hacer 

cuando me vuelvas a acusar? ¿qué voy a hacer cuando me 

vuelvas a agredir? 

Y después, casi inmediatamente: 

—Abrázame. Cuando eso pase, solo abrázame. Es 

cuando más necesito sentir que me cuidas. 

Y el Pinche Lobo hizo lo que llevaba años haciendo: 

la abrazó. Porque todavía no sabía distinguir entre rescatar y 

hundirse. Y volvió a casa. 
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Lo que no sabía era que estaba regresando para una 

última noche. La última. 

Recuerda que venía de una cena, recuerda llegar 

cansado, recuerda abrir la puerta, recuerda algo extraño en el 

ambiente. Pero no logró identificarlo, no se dio cuenta de 

inmediato: los niños no estaban. Y cuando quiso buscarlos 

recibió una respuesta seca. 

—No están. Y no los vas a volver a ver. 

Otra vez, la misma herida, la misma amenaza. El 

mismo lugar. 

Pero esta vez algo era diferente. Esta vez ya no sentía 

miedo o al menos no solamente miedo, sentía agotamiento. 

Como si una parte de él hubiera dejado de luchar. Entonces 

apareció otro nombre. 

—¿Quién es Gianfranco? 

La pregunta cayó en la habitación como una piedra. 

El Pinche Lobo tardó en responder, buscó el recuerdo, buscó 

el contexto, buscó sentido. 

—Es alguien que conocimos hace tiempo. En una 

reunión. 

Y entonces llegó otra acusación, otra historia, otra 

realidad que no reconocía. Intentó preguntar, intentó 

entender, intentó seguir el hilo. Pero mientras escuchaba, 

otra cosa ocurría dentro de él. Ya no estaba buscando 
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respuestas. Estaba buscando la salida. La puerta, el aire, la 

distancia. 

Por primera vez en muchos años no intentó reparar, 

no intentó convencer, no intentó demostrar nada. 

Simplemente comprendió que no podía más. Miró alrededor, 

la casa parecía distinta, más desordenada, más ajena, más 

lejana. 

Sacó el teléfono. Tomó una fotografía. Todavía no 

sabe exactamente por qué, quizá porque intuía que estaba 

mirando algo por última vez. Y entonces dijo apenas unas 

palabras. 

—Ya no puedo más. 

Tomó sus cosas. Metió su ropa en un par de bolsas 

negras. Antes de salir volvió la mirada hacia la casa y, por 

extraño que pareciera, cargó también una televisión que 

apenas podía levantar y el Xbox. Nunca explicó por qué. 

Quizá ni él mismo lo sabía entonces. Después entendería 

que, mientras dejaba atrás una casa, ya estaba intentando 

construir otra. Una donde, algún día, Matteo y Maia pudieran 

volver a sentarse a su lado, control en mano, como tantas 

tardes antes. 

Abrió la puerta. 

Y se marchó. 

Las casas de Las Terrazas quedaron detrás, las casas 

de Matteo, las casas de Maia, las casas que habían comprado 

pensando que nadie volvería a expulsar a sus hijos de un 
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hogar, las casas donde había imaginado cumpleaños, 

navidades, domingos, futuros. 

Y sin saberlo, aquella fue la última vez que durmió 

allí. El Pinche Lobo abandonó las casas de Las Terrazas esa 

noche, pero la verdad es que llevaba años intentando salir, 

solo que hasta entonces no había encontrado la fuerza para 

hacerlo. 

La gran escalada 

El Pinche Lobo nunca volvió a dormir en Las 

Terrazas, aquella había sido la última noche, aunque tardaría 

mucho tiempo en entenderlo del todo, porque las despedidas 

importantes rara vez anuncian que son despedidas, 

simplemente ocurren y después se alejan lentamente hasta 

convertirse en recuerdo. 

Sin embargo, la historia no terminó ahí, todavía 

quedaban páginas, todavía quedaban intentos, todavía 

quedaban regresos. 

Fueron juntos a terapia y después de algunas sesiones 

parecía repetirse siempre la misma escena: la terapia 

terminaba, la conversación parecía abrir una puerta, las 

disculpas llegaban de nuevo, las promesas venían siempre 

también y durante algunos días el Pinche Lobo volvía a 

creer. 

Porque aquella familia seguía existiendo, todavía 

podía verla, todavía podía tocarla, todavía podía imaginarla. 

A veces pasaban algunas noches juntos, en el departamento 

de la Barranca de Huentitán, aquel departamento con la vista 
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hermosa, aquel departamento donde también había conocido 

el miedo. 

Allí pasó noches enteras despierto, con el cerrojo 

puesto, con lágrimas silenciosas, con la sensación constante 

de que algo malo estaba por ocurrir. Y fue también allí donde 

escuchó por primera vez una palabra que cambiaría el mundo 

entero: pandemia. 

No salir, permanezcan con su familia, cuídense unos 

a otros. El Pinche Lobo escuchaba aquellas 

recomendaciones desde la televisión mientras pensaba una 

pregunta sencilla: ¿con cuál familia? Porque apenas veía a 

Matteo, apenas veía a Maia, la distancia comenzaba a crecer 

incluso cuando todavía parecía existir esperanza. 

Un día, después de otra sesión de terapia, después de 

otras disculpas, después de otra promesa, escuchó 

nuevamente la propuesta. 

Quería regresar, quería reconstruir, quería intentarlo 

otra vez. Había solamente una condición. Que aceptara las 

acusaciones, que aceptara las historias, que aceptara los 

señalamientos, que aceptara una versión de sí mismo que no 

reconocía. 

Y el Pinche Lobo no pudo hacerlo, no porque fuera 

valiente, no porque fuera inteligente, o tan siquiera sensato, 

simplemente porque no sabía cómo admitir algo que no creía 

haber hecho. 

Entonces llegó una acusación nueva, más grave, 

mucho más grave. Recuerda la llamada, recuerda el altavoz, 
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recuerda el tono de las voces, recuerda esperar una discusión 

más, una amenaza más, un conflicto más. Pero escuchó algo 

distinto, algo tan pesado que parecía imposible moverlo. Por 

primera vez sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. 

Hasta ese momento las acusaciones lo habían 

perseguido, lo habían lastimado, lo habían confundido. Pero 

ahora estaban tocando algo más profundo, mucho más 

profundo. Intentó hablar, intentó entender, intentó preguntar, 

intentó defenderse. 

Alrededor comenzaron a aparecer más voces, más 

afirmaciones, más advertencias, más amenazas. Todos 

parecían tener pruebas, todos parecían saber algo, todos 

parecían estar esperando el momento adecuado. El Pinche 

Lobo empezó a vivir dentro de una paradoja. 

Le decían que existían pruebas, pero nunca las veía, 

le decían que llegaría una denuncia, pero nunca llegaba, le 

decían que la verdad estaba por aparecer, pero la verdad 

nunca terminaba de materializarse. 

Hasta que un día se cansó. No de pelear, no de 

defenderse, no de discutir. Se cansó de esperar. Entonces 

dijo algo que jamás habría dicho años atrás. 

Si existe algo, si existe una prueba, si existe una 

verdad que yo desconozco: entonces denúncienme. 

No lo dijo desde el desafío, lo dijo desde el 

agotamiento. Porque había llegado un punto donde la 

amenaza permanente pesaba más que cualquier 

consecuencia imaginable, la respuesta fue simple: 
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—Ya lo haremos. A su debido tiempo. 

Y el juego continuó. Hasta que un día, 

completamente solo en el departamento de la Barranca, el 

Pinche Lobo hizo algo distinto. No llamó, no suplicó, no 

explicó, no negoció. Tomó el automóvil, cruzó la ciudad, 

decidió defender algo que llevaba años perdiendo poco a 

poco: su dignidad… o al menos los pedazos que todavía 

quedaban de ella. 

Por primera vez dijo algo que no estaba dirigido a 

salvar una relación, ni una familia, ni una reconciliación. 

Quiero que esto termine, quiero una disculpa y quiero que 

me dejen en paz. Lo que no sabía era que aquel acto de 

dignidad tendría un costo enorme. 

Porque poco después dejaría de ver a Matteo, dejaría 

de ver a Maia, durante meses, durante demasiados meses. Y 

mientras él lloraba en soledad desde la Barranca, creyendo 

que los había perdido, ignoraba algo que tardaría mucho 

tiempo en descubrir, al otro lado de aquella historia, los 

niños también estaban llorando. 

Y mientras el Pinche Lobo intentaba descubrir cómo 

seguir viviendo sin Matteo, sin Maia y sin la vida que había 

imaginado para sí mismo, ocurrió algo que no estaba 

buscando. Porque ya no buscaba amor, ya no buscaba 

matrimonio, ya no buscaba promesas, ni siquiera buscaba 

compañía, la verdad es que apenas estaba intentando 

sobrevivir. 

Y sin embargo apareció Ale. No llegó como llegan 

los cuentos, no llegó entre fuegos artificiales, no llegó para 
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resolver nada, no llegó para cerrar heridas, ni siquiera llegó 

en el mejor momento, llegó en medio del desastre. 

Cuando ya había abogados, cuando todavía había 

amenazas, cuando todavía había denuncias, cuando todavía 

había miedo, cuando todavía había noches de insomnio, 

cuando todavía había demasiadas preguntas y muy pocas 

respuestas. 

Y quizá por eso el Pinche Lobo tardó tanto en 

entender lo que estaba ocurriendo, porque no parecía el 

inicio de una historia, parecía otra complicación más. Pero 

no lo era. 

Porque mientras una familia se rompía, otra cosa 

comenzaba a construirse, no una familia todavía, no un hogar 

todavía, no una vida todavía. Una manada. 

Dos personas cansadas, dos personas golpeadas por 

la vida, dos personas acostumbradas a pelear, dos personas 

que todavía no sabían cuánto iban a caminar juntas. Y 

mientras eso ocurría, otra guerra se preparaba, porque la 

historia entre el Pinche Lobo y Mayra estaba lejos de 

terminar, de hecho, apenas estaba cambiando de forma. 

Ya no sería una guerra de pareja, ya no sería una 

guerra de reconciliaciones, ya no sería una guerra de 

promesas. Se convertiría en algo más grande, más largo, más 

complejo. Y Ale, quisiera o no quisiera, terminaría entrando 

también en aquel campo de batalla. 
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Capitulo 8. La manada 

Aquella tarde José y el Pinche Lobo estaban asando 

carne y tomando cervezas, era un fin de semana largo o al 

menos debería haberlo sido. La prima Xóchitl llevaba tiempo 

insistiendo en que ya estaba listo para conocer a alguien. 

Él no estaba tan seguro, más que listo, estaba solo, 

profundamente solo, él y su gato, compartiendo una casa 

demasiado grande en Santa Anita, una casa que parecía 

diseñada para recordarle, habitación por habitación, que 

estaba solo. 

Xóchitl había prometido llevar algunas amigas para 

que las conociera, ya les había advertido que iban a 

encontrarse con un hombre herido, un hombre roto en 

algunos lugares, pero también les había dicho algo más, o al 

menos eso le gustaba pensar, que la suma de todos aquellos 

pedazos seguían formando un hombre completo. 

El Pinche Lobo aceptó, con recelo y con la secreta 

esperanza de no conectar con nadie, porque ya había 

descubierto que el cariño también podía y sabía doler. 

Cuando escuchó llegar el automóvil, pensó que 

aparecerían varias personas, no fue así, entró una sola mujer. 

—Alejandra. Dijo mientras le extendía la mano. 

Sonrió, una sonrisa pequeña, tímida, sincera. El 

Pinche Lobo llevaba meses tomando una decisión extraña, 

había prometido sonreírle a todo el mundo, abiertamente, 
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francamente, cariñosamente. Como una forma de resistirse a 

la dureza que amenazaba con instalarse dentro de él. 

Ella llevaba un vestido blanco con detalles azules, 

zapatos abiertos de plataforma, el cabello oscuro, los 

movimientos tranquilos. Él llevaba una camisa rosa, un 

pantalón viejo, tenis rojos y el cabello todavía teñido de 

rubio. Seguía siendo delgado, casi tan delgado como en su 

juventud, tal vez más. Aunque por dentro sentía que había 

envejecido una década en unos cuantos meses. 

Comenzaron a hablar y algo llamó inmediatamente 

su atención: la sonrisa. Hacía años que no encontraba una 

sonrisa así, una sonrisa sin cálculo, sin tensión, sin 

advertencias ocultas. Tenía además una sencillez que le 

resultaba extrañamente familiar y una calidez que había 

olvidado que existía. 

Hablaron de muchas cosas. Era abogada, pero 

también estaba terminando nutrición, dos carreras. Dos 

carreras. 

Aquella idea se quedó dando vueltas en la cabeza del 

Pinche Lobo, porque para él dos carreras no significaban 

solamente dos profesiones, significaban algo más, 

significaban la posibilidad de volver a empezar, de 

reinventarse, de construir otra vida encima de una vida 

anterior. Y él necesitaba creer exactamente eso. 

Escuchó hablar de desencantos, de decisiones 

difíciles, de caminos que se terminan, de sueños que dejan 

de parecer sueños. Y descubrió algo inesperado, no 

necesitaba que alguien lo escuchara, había pasado tanto 
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tiempo hablando de sí mismo, intentando explicar dolores y 

pérdidas, que ahora tenía hambre de otra cosa. Tenía hambre 

de escuchar, de conocer otras historias, de descubrir otras 

formas de estar en el mundo. 

La tarde se convirtió en noche, la noche avanzó 

demasiado rápido y cuando escuchó que al día siguiente irían 

a unas cascadas, respondió casi sin pensar. 

—Yo voy. 

No quería perder la conversación. 

Al día siguiente salieron temprano, fueron juntos, 

pasaron horas hablando, en el camino, entre árboles, entre 

senderos, bajo el agua. Ella hablaba rápido, mucho más 

rápido de lo que él podía procesar y aun así intentaba no 

perder detalle. 

Hablaron de la desilusión, del amor, de las 

despedidas, de la extraña experiencia de dejar de querer a 

alguien y también de la posibilidad de volver a imaginar una 

vida distinta. 

En algún momento quedaron bajo la caída de agua de 

una cascada, después en una alberca termal, casi sin darse 

cuenta terminaron abrazados. El Pinche Lobo descubrió que 

no quería soltarla, no porque estuviera enamorado, todavía 

no, simplemente porque se sentía bien estar ahí. Y entonces 

comenzó a llover, una brisa ligera pero perfecta para salir de 

ahí. 
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Corrieron buscando refugio y terminaron bajo una 

pequeña estructura improvisada, un tapanco ridículo, 

insuficiente, perfecto. Ella siguió hablando y él siguió 

escuchando. Cada vez más atrapado por aquella velocidad, 

por aquella manera de mirar la vida, por aquella energía que 

parecía desafiar la gravedad. Hasta que por fin hizo una 

pausa. Una pausa pequeña. Breve. 

Y entonces él la besó. 

Un beso diminuto, apenas un roce, tan honesto que 

parecía infantil. Y sin saberlo, sin imaginarlo, sin buscarlo 

realmente, estaban a punto de comenzar una historia nueva. 

Porque cuando ella le sonrió, se le escaparon de las 

manos los globos que vendía. Y el cielo del sábado se llenó 

de colores. 

La próxima cita 

Al despedirse olvidó pedirle su teléfono, por algún 

tiempo le pareció una omisión absurda, pero algunas 

historias comienzan tan deprisa que apenas hay tiempo para 

lo esencial y aquella tarde había estado demasiado ocupado 

escuchándola. 

Fue la prima Xóchitl quien terminó resolviendo el 

problema, sin querer o casi sin querer, creó un grupo de 

WhatsApp, algo relacionado con futuros viajes, con planes, 

con aventuras, con la ilusión de formar un grupo de viajeros. 

Sin saber que aquel paseo a las cascadas sería el primero y 

el último que harían todos juntos. 
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Pero ahí estaba ella, en la lista de participantes, con 

nombre, con número, con una pequeña ventana abierta hacia 

la posibilidad. El Pinche Lobo guardó el contacto y después 

leyó la frase de su estado. 

"Vivir la vida y la la lá..." 

Sonrió. Sentado en aquella casa enorme, demasiado 

grande para una sola persona, demasiado silenciosa para 

alguien que llevaba años rodeado de conflictos. El gato 

caminó por la sala, lo observó y durante un instante el Pinche 

Lobo tuvo la impresión de que hasta el gato parecía menos 

solo. 

Quizá porque él mismo se sentía menos solo. No por 

tener una relación, no por tener una promesa, ni siquiera por 

tener una cita. Solo porque ahora existía una sonrisa 

ocupando un rincón de su memoria y una frase sencilla. 

"Vivir la vida..." 

Aquella frase se quedó rondando la casa durante días. 

El lunes habló con Vero, su amiga, su confidente. 

La mujer que le ayudaba con la limpieza de una casa 

que casi nunca estaba desordenada, pero que, sin 

proponérselo, ayudaba a ordenar muchas otras cosas. 

Vero pasaba buena parte de la mañana hablando por 

teléfono con sus amigas. Lo hacía en un idioma que el Pinche 

Lobo nunca logró entender. Alguna vez le explicó que era 

una lengua de una comunidad del estado de Hidalgo. Él 
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nunca aprendió una sola palabra, pero había algo que sí 

entendía perfectamente: hablara el idioma que hablara, Vero 

siempre decía las cosas con una clara honestidad. 

Aquella mañana le dijo: 

—Conocí a alguien. 

Vero levantó la mirada y sonrió. 

—¿Y? 

—No sé si hablarle... me da miedo. 

Ella no necesitó pensarlo demasiado. 

—Háblele. Invítela a salir. Le va a decir que sí. 

Y el Pinche Lobo hizo cuentas, como siempre. Pensó 

en restaurantes, pensó en cenas, pensó en presupuestos, 

pensó en todo aquello que los hombres como él suelen 

pensar cuando intentan impresionar a alguien. Y después 

reunió el valor que le quedaba en los bolsillos y le escribió: 

—"Hola. Soy yo. ¿Te acuerdas de mí?" 

No era el mensaje más brillante, ni el más ingenioso, 

ni el más romántico. Era solamente honesto. Y funcionó. 

—Hay que vernos. Contestó ella. 
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Le dio algunas fechas y él eligió la más cercana, por 

supuesto. Ya estaba imaginando restaurantes, menús, 

reservaciones, pero entonces ella respondió: 

—Comemos en tu casa. Yo llevo comida. 

Cocinamos. Vemos una película. Platicamos. 

El Pinche Lobo se quedó mirando el mensaje, le 

pareció un plan tan simple que resultaba perfecto. Y 

comenzó la espera. Una espera infantil, ansiosa, ridícula, 

hermosa.  

Cuando por fin llegó el día pactado llegó el mensaje, 

el mensaje que él pensó sería para confirmar la cita. 

"Me fracturé una costilla." "No voy a poder ir." 

Y el mundo volvió a tambalearse, no por ella, no por 

la cita, no por la cancelación. Sino porque para entonces ya 

estaba acostumbrado a que las cosas buenas desaparecieran. 

A que los planes se rompieran, a que las promesas 

cambiaran, a que las personas se fueran. La vieja maquinaria 

del miedo volvió a ponerse en marcha. 

Quizá era una excusa, quizá había cambiado de 

opinión, quizá nunca quiso ir, quizá... Pero al día siguiente 

ella llamó. 

—No puedo moverme mucho. Me duele muchísimo. 

Pero quiero verte. ¿Podría ser mañana? 

Y entonces llegó. Con una costilla rota y la sonrisa 

intacta. Llegó a aquella casa grande, a aquella casa 
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silenciosa, a aquella casa donde el Pinche Lobo llevaba 

demasiado tiempo escuchando únicamente sus propios 

pensamientos. 

Pasaron la tarde y la noche hablando. Viendo 

televisión, comiendo, riendo, saltando de un tema a otro, 

como si llevaran años conversando. Y en algún momento, 

sin que nadie lo anunciara, algo cambió. 

La casa seguía siendo la misma, los muebles seguían 

en el mismo lugar, las paredes seguían iguales. Pero ya no 

parecía vacía. El gato fue el primero en notarlo o al menos 

eso le gustaba pensar al Pinche Lobo. Porque mientras ellos 

hablaban, reían y compartían historias, el gato recorría la sala 

con la tranquilidad de quien ya conoce el desenlace. 

Y aquella noche, mucho antes de que cualquiera de 

los dos pudiera ponerle nombre a lo que estaba naciendo, el 

gato descubrió algo: nunca volverían a estar solos. 

Y quizá el Pinche Lobo también, aunque todavía le 

faltaran muchas páginas para admitirlo. 

La extraña costumbre de quedarse, andando de puntitas en 

el mundo 

Después de aquella noche en la casa grande y 

silenciosa, comenzaron a verse de nuevo y luego otra vez y 

luego ya no dejaron de hacerlo. Los días libres de ella se 

convirtieron casi de inmediato en los días libres de él, como 

si hubieran descubierto que el tiempo compartido corría de 

otra manera. 
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Las noches se llenaron de vino tinto, de pasta, de 

conversaciones interminables, de la terraza que estaba afuera 

de la habitación del Pinche Lobo y que muy pronto comenzó 

a sonar distinta. Ya no era su habitación, era nuestra 

habitación, nuestra y del gato. 

Habían decidido no apresurarse, quizá por prudencia, 

quizá por las historias que ambos cargaban, quizá porque los 

dos habían aprendido que algunas cosas importantes 

merecen su propio tiempo, así que se dedicaron a hacer algo 

que el Pinche Lobo había olvidado que también existía. 

Conocerse. Escucharse. Estar. 

Después de algunas semanas pensaron que sería 

bonito hacer un viaje juntos, algo pequeño, un paréntesis. 

Entonces rentó una habitación en un pequeño hotel de 

Tapalpa, apenas a un par de horas de casa. 

Un lugar suficientemente lejos para sentirse de 

vacaciones y suficientemente cerca para regresar si algo salía 

mal, porque el Pinche Lobo todavía tenía la costumbre de 

pensar en las rutas de salida. Pero algunos planes suelen 

adelantarse a sí mismos. 

La noche del veinte de agosto de dos mil veinte, 

después de cenar y casi a medianoche, Ale lo miró con esa 

extraña mezcla de serenidad y decisión que siempre la 

acompañaba. 

Le preguntó casi sin rodeos: 

—¿Quieres ser mi novio? 
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El Pinche Lobo recuerda la pregunta con una claridad 

que le sorprende, no porque fuera extraordinaria, sino 

precisamente porque era sencilla. No hubo discursos, no 

hubo promesas, no hubo juegos, solamente una pregunta, tan 

honesta como una puerta abierta. 

Y esa misma noche se amaron por primera vez, pero 

incluso ese recuerdo permanece en su memoria de una forma 

distinta, por primera vez en su vida no sentía que tuviera que 

demostrar nada, ni experiencia, ni capacidad, ni fuerza, ni 

deseo. Estaba feliz, simplemente feliz y quería compartir 

aquella felicidad con ella. Nada más. 

El viaje fue extraordinario por razones muy simples, 

las fotografías, las caminatas, las conversaciones, la 

complicidad, la extraña sensación de estar del mismo lado 

del mundo y en el momento exacto del día. 

Algo que siempre le gustó de estar con Ale era 

observar a la gente alrededor de ella: las personas sonreían. 

Y sin darse cuenta, él comenzó a sonreír como ellas. 

Había pasado demasiado tiempo sintiéndose 

observado, demasiado tiempo sintiéndose evaluado, 

demasiado tiempo intentando ser suficiente. 

Con Ale descubrió otra cosa, se sentía visto, pero no 

juzgado, tampoco idealizado, simplemente visto. Con sus 

virtudes, con sus defectos, con sus miedos, con su historia y 

precisamente por eso, querido por completo. 

También descubrió algo más, algo que terminaría 

admirando profundamente: no importaba demasiado lo que 
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ocurriera, podían perder una cartera, olvidar una reservación, 

equivocarse de camino, llegar tarde, enredarse en cualquier 

pequeño desastre cotidiano. Diez minutos después, Ale ya 

estaba sonriendo, ya estaba resolviendo, ya estaba 

encontrando una salida. 

Y siempre aparecía aquel gesto suyo, encogía 

ligeramente los hombros, sonreía y seguía adelante. Como si 

hubiera aprendido a caminar de puntitas por el mundo para 

no hacerle demasiado daño. 

Y el Pinche Lobo la observaba y pensaba algo que 

todavía no alcanzaba a formular del todo, que existían 

personas capaces de reconstruir la vida con una facilidad 

desconcertante, como si entendieran algo que los demás 

apenas sospechábamos, como si supieran que las pérdidas 

son inevitables y aun así valiera la pena volver a empezar. 

Y muchas veces, al mirarla, una canción acudía a su 

cabeza: 

"Podéis destrozar todo aquello que veis, que ella de 

un soplo lo vuelve a crear... como si nada... como si nada..." 

No todo estuvo bien siempre, sería injusto decirlo y 

además sería mentira, también hubo desacuerdos, también 

hubo días difíciles, también hubo silencios, también hubo 

miedos. 

Y más de una vez cada uno tuvo que enfrentarse con 

versiones de sí mismo que no le gustaban demasiado. 
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Pero había algo distinto, siempre existía la intención 

de reparar, la intensión de estar bien y eso, para el Pinche 

Lobo, eso tenía un valor inmenso. 

Porque venía de un lugar donde muchas veces las 

discusiones parecían tener un ganador y un perdedor, donde 

las palabras terminaban siendo armas y las heridas se 

acumulaban sin que nadie supiera cómo repararlas. 

Con Ale descubrió otra posibilidad, la de dos 

personas sentadas del mismo lado de la mesa intentando 

entender qué estaba pasando. 

Empezaron a ir a terapia, el mismo día, con el mismo 

terapeuta, una hora de diferencia. 

La idea le parecía hermosa, dos personas entrando 

por separado para intentar salir un poco más juntas. 

Y comenzó algo inesperado, empezaron a conocerse 

el uno al otro, pero también comenzaron a conocerse a sí 

mismos, porque la terapia tiene una costumbre extraña, uno 

cree que va a hablar del otro y termina encontrándose 

consigo mismo. 

El Pinche Lobo aprendió cosas que no sabía de él, 

sus miedos, su necesidad de proteger, su dificultad para pedir 

ayuda, su manera de correr hacia el conflicto cuando alguien 

que amaba estaba en peligro. 

Su obsesión por reparar, pero también su inherente 

incapacidad casi heroica para abandonar las cosas que 

quería. 
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Y ella también fue descubriendo sus propios paisajes, 

sus propias heridas, sus propias formas de amar y de 

defenderse. 

La terapia siempre ayuda, pero ayuda de maneras que 

a veces resultan incómodas, porque no siempre construye, a 

veces derrumba, a veces toma estructuras que parecían 

indispensables y las deja caer con estrépito. Ideas, creencias, 

miedos, versiones de nosotros mismos y a veces cuando algo 

se derrumba, el ruido suele ser ensordecedor. 

Pero incluso en medio de esos derrumbes, el Pinche 

Lobo seguía teniendo una sensación nueva, extraña, cálida, 

profundamente reparadora, sentía que tenía un lugar, no un 

lugar perfecto, no un lugar sin conflictos, no un lugar donde 

jamás se llorara, simplemente un lugar. 

Y ese lugar, la mayor parte del tiempo, estaba lleno 

de risas y eso para un hombre que había pasado tantos años 

aprendiendo a sobrevivir, descubrir que también podía reír 

casi todos los días se parecía muchísimo a encontrar un 

hogar. 

El hombre que volvió a creer en el para siempre 

Todavía vivían en Bosques de Santa Anita, la vida, 

como casi siempre, seguía empeñada en no entregar las cosas 

completas, había llegado una noticia hermosa, después de 

tanto tiempo, Matteo y Maia habían vuelto a su vida, habían 

regresado para devolverle una sonrisa que durante muchos 

años creyó perdida. 
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La casa volvió a llenarse de voces, de mochilas 

abandonadas en cualquier rincón, de platos que 

misteriosamente aparecían sobre la mesa, de discusiones por 

el baño y de esa alegría caótica que solamente los niños 

saben llevar consigo. 

Pero el mundo nunca parecía estar completo para el 

Pinche Lobo, mientras sus hijos regresaban con él, los hijos 

de Ale decidieron irse a vivir con su padre, con su nueva 

esposa y con la pequeña bebé que acababa de llegar a aquella 

familia. 

Las razones que llevan a una persona a tomar una 

decisión pertenecen únicamente a quien la toma. El Pinche 

Lobo aprendió hace tiempo que intentar explicarlas desde 

afuera casi siempre era un acto de soberbia. 

Lo único que alcanzó a comprender fue el dolor de 

Ale, no era un dolor ruidoso, no reclamaba atención, 

simplemente aparecía en algunos silencios, en ciertas 

miradas perdidas y en esa manera tan particular que tenía de 

sonreír cuando algo muy adentro seguía doliendo. 

Una tarde cualquiera, mientras conversaban sin prisa, 

él le hizo una pregunta que llevaba tiempo rondándole la 

cabeza. 

—¿Tú te volverías a casar? 

Ale permaneció callada unos segundos, no parecía 

buscar la respuesta correcta, parecía buscar la respuesta 

verdadera, después levantó la vista y sonrió. 
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—Creo que contigo sí me volvería a casar. 

El Pinche Lobo no volvió a tocar el tema. 

Simplemente guardó aquella conversación entre las cosas 

que más le importaban. Siempre había tenido esa costumbre. 

Mientras otras personas coleccionaban fotografías o 

recuerdos materiales, él coleccionaba frases, miradas, 

conversaciones, pequeños instantes capaces de sostener una 

vida entera. No era que tuviera buena memoria. Era que 

había aprendido a cuidar los recuerdos como quien cuida el 

único hogar que siempre puede llevar a cuestas.  

Esperó pacientemente la llegada de diciembre, 

volvieron a Tamaulipas, aquella tierra que, casi sin 

proponérselo, había terminado convirtiéndose también en 

una especie de refugio. 

La tía Carmen, el tío Carlos, Charly y todos aquellos 

que no solamente les habían abierto las puertas de su casa, 

sino también las de su corazón, ellos conocían el plan, habían 

decidido convertirse en cómplices silenciosos de aquella 

noche. 

Antes del tradicional intercambio navideño, el 

Pinche Lobo pidió unos minutos, sentía el corazón 

golpeándole el pecho con una fuerza casi infantil, buscó a 

Ale con la mirada, sacó la pequeña caja que Charly le había 

entregado discretamente la noche anterior, se arrodilló y por 

un instante el tiempo volvió a hacer aquello que solamente 

ocurre en los momentos importantes: detenerse. 
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Las palabras exactas se perdieron con los años, la 

emoción permaneció intacta, le pidió que fuera su esposa, 

con el corazón completamente abierto. Ale respondió que sí. 

Entonces llegaron los abrazos, las risas, los gritos, las 

lágrimas discretas de quienes comprendían que estaban 

presenciando algo mucho más grande que una simple pedida 

de mano. 

Aquella noche volvió a llenarse de ilusiones, de 

preguntas, de proyectos. ¿Cómo sería la boda? ¿dónde? 

¿cuándo? Todavía nadie lo sabía, pero por primera vez en 

mucho tiempo aquellas preguntas no nacían del miedo, 

nacían de la esperanza. 

Durante algún tiempo no volvieron a tocar el tema, 

no por duda. Quizá por cuidado, como si ambos entendieran 

que sus vidas ya cargaban demasiado peso y que, por un rato, 

convenía no agregar otro asunto más sobre la mesa. 

Hasta que un día después de andar cargando la idea 

un rato, el pinche Lobo dijo que ya era momento, poner 

fecha, buscar lugar, pensar invitados, hacerlo real. 

Habían empezado a vivir juntos justo en el 

cumpleaños de Ale, así que la fecha les surgió de manera 

natural. 

—En tu cumpleaños. 

Pero ese año su cumpleaños caía en viernes y el día 

ideal era sábado, sin buscarlo demasiado, la fecha quedó 

marcada, 27 de mayo. 
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Lo que no sabían entonces era que esa fecha ya 

estaba escrita desde muchos años antes. Era el cumpleaños 

de la abuelita del Pinche Lobo. La abuela que había cuidado 

a Lobito cuando todavía no era tan lobo ni tan pinche. 

Buscaron lugar, encontraron un hotel hermoso en el 

centro de la ciudad, apartaron la fecha y después hicieron lo 

que hacen las personas que quieren mucho algo: reunir 

dinero como se pudiera, peso por peso, con esfuerzo, con 

ayuda, con ilusión. 

Su madre y sus tías pusieron dinero para el vestido 

de Ale. Lo buscaron con paciencia, con vueltas, con dudas, 

con esa ceremonia secreta que tienen los vestidos 

importantes. Pero al final terminaría siendo su primo Alex, 

sí, ese primo Alex, quien pondría el vestido de novia de su 

esposa. 

La vida tiene un sentido del humor extraño, a veces 

cruel, a veces hermoso, a veces las dos cosas al mismo 

tiempo. 

Invitaron a las personas que en ese momento eran sus 

personas más queridas. Faltaban algunos, como siempre pasa 

en las historias reales, pero estaban ellos. Y ellos estaban 

felices. 

Por esos días César Alejandro, su hijo, vivía con 

ellos, así que los tres salieron juntos hacia el hotel, como si 

también él formara parte de esa pequeña comitiva íntima con 

la que empezaba la boda. 
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Carlos, Carmen y su familia viajaron desde 

Tamaulipas la noche anterior, su primo Jorge hizo el viaje el 

mismo día, casi como si hubiera calculado la ruta para llegar 

en el instante exacto de la ceremonia. Y entonces llegó el 

momento. 

Ale y el Pinche Lobo caminaron frente a todos, 

sonriendo, felices, tomados de la mano. 

Llegó el momento de las palabras, El Pinche Lobo no 

recuerda todos los discursos, la memoria tiene la extraña 

costumbre de conservar solo aquello que realmente necesita. 

Pero hubo uno que nunca consiguió olvidar: Charly 

pidió unos minutos, el mismo Charly que la navidad pasada 

le había entregado discretamente el anillo con el que le 

pediría matrimonio a Ale. 

El mismo que, sin proponérselo, había terminado 

convirtiéndose en un hermano. Respiró hondo y comenzó a 

hablar, dijo que la gente suele recomendar no conocer nunca 

a sus héroes, que casi siempre terminan decepcionándonos. 

Después sonrió, miró al Pinche Lobo y dijo que él 

había decidido conocer al suyo. Que, para su sorpresa, había 

encontrado a un hombre mucho más grande de lo que 

siempre había imaginado. 

El Pinche Lobo bajó la mirada. 

Nunca había sabido muy bien qué hacer cuando 

alguien hablaba bien de él. El Pinche Lobo nunca supo si 
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aquellas palabras las merecía. Lo único que supo fue que, 

desde ese día, iba a esforzarse por intentar merecerlas. 

Después Charly volteó hacia Ale. 

Y con la voz quebrándose apenas lo suficiente para 

que todos lo notaran, dijo: 

—Hoy no pierdo un hermano... hoy gano una 

hermana. 

Hubo un silencio pequeño, de esos que solamente 

aparecen cuando las palabras encuentran exactamente el 

lugar donde tenían que llegar. 

Y el Pinche Lobo entendió algo. 

Aquella noche no solamente se estaba casando con 

Ale, también estaba viendo cómo dos familias, dos historias 

y dos maneras distintas de entender el mundo decidían 

hacerse una sola manada. 

Aquella noche estuvieron todos, pero sobre todo 

estuvieron ellos, siempre de la mano, siendo ellos mismos, 

siendo amigos, siendo pareja y, desde ese día, siendo 

esposos. 

Aún ahora, con el pasar del tiempo, todavía 

conservan una costumbre, de vez en cuando, cuando la noche 

ya ha caído y una botella de vino descansa casi vacía sobre 

la barra de la cocina, terminan haciéndose la misma 

pregunta. 
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—¿Cuál ha sido el día más feliz de tu vida? 

Los dos se toman un momento, como si recorrieran 

lentamente todos los años vividos, las casas, los hijos, las 

pérdidas, los viajes, las guerras, las pequeñas victorias, las 

reconciliaciones. 

Y casi siempre ocurre lo mismo, se miran, sonríen. 

Y, sin ponerse de acuerdo, responden exactamente lo mismo. 

—El día de nuestra boda. 

 

 

“Quédate un momento aquí. Costó demasiado 

tiempo llegar hasta este lugar.” 
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Dos años después, en la misma fecha, regresaron al 

mismo lugar, no había invitados por compromiso, no había 

protocolo, no había mesas llenas de desconocidos, solo 

estaban quienes, de una u otra manera, habían sostenido la 

historia. 

Los amigos más cercanos, su madre, su hermana, 

Matteo, Maia y César Alejandro y aquella pequeña manada 

que, con el paso del tiempo, había aprendido que las familias 

no siempre nacen; muchas veces también se construyen. 

Volvieron a caminar por los mismos pasillos, a 

recordar fotografías, a reírse de anécdotas que solo ellos 

entendían, como si el tiempo hubiera decidido hacer una 

pausa para permitirles mirar, aunque fuera por unas horas, 

todo lo que habían recorrido desde aquella primera boda. 

Al caer la tarde hicieron un círculo, sin planear 

demasiado quién hablaría primero, cada uno tomó la palabra, 

hubo agradecimientos, recuerdos, abrazos, alguna lágrima 

discreta y muchas sonrisas. 

El Pinche Lobo ya no recuerda todas las palabras, 

pero hay una frase que nunca olvidó, la dijo su madre, con la 

serenidad de quien ya ha visto suficientes inviernos para 

entender lo frágil que puede ser la felicidad. 

Los miró a los dos y solamente dijo: 

—No se pierdan nunca. 

Antes de lograr comprenderlo del todo el Pinche 

Lobo creyó que aquella frase hablaba del matrimonio, pero 
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ahora comprende que hablaba de algo mucho más 

importante. 

No se pierdan el uno del otro, pero, sobre todo… no 

se pierdan de ustedes mismos. 

Esto que lees son las pequeñas cosas que sostuvieron al 

Pinche Lobo cuando más cerca estuvo de dejar de escribir 

esta historia. 

Hubo noches en las que pensó que lo más sencillo 

sería terminarla ahí, cerrar de un solo manchón de tinta tantas 

páginas de dolor. Aceptar que algunos finales no merecen 

ser contados. 

Hubo noches —demasiadas noches— en las que un 

par de tragos de más hacían que el peso de los recuerdos 

volviera a caer completo sobre sus hombros y entonces era 

que reaparecía aquella vieja idea. 

La de que la felicidad era un lugar construido para 

otros, un sitio hermoso que podía mirar desde lejos, pero al 

que jamás le permitirían entrar. 

Sin embargo, cuando el tiempo empezó a poner un 

poco de distancia entre las heridas y él, descubrió algo que 

entonces no alcanzaba a ver, nunca fueron los grandes 

acontecimientos los que lo sostuvieron, no fueron las 

victorias, ni el trabajo, ni los reconocimientos, ni siquiera los 

días perfectos. 

Fueron las pequeñas cosas, una conversación 

guardada como un tesoro, una sonrisa sincera, un gato que 
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no dejaba de caminar solo por la casa, un abrazo, una copa 

de vino compartida al final del día. 

Una madre diciendo: «No se pierdan nunca.» 

Y la certeza, cada vez más firme, de que el hogar 

nunca había sido un lugar, siempre habían sido las personas. 

El enemigo de adentro 

Las demandas seguían, las amenazas también, los 

expedientes parecían multiplicarse con la misma facilidad 

con la que se multiplicaban las noches sin dormir. 

Los niños sufrían y ver sufrir a Matteo y a Maia 

despertaba en el Pinche Lobo una herida antigua, la del niño 

que muchas veces tampoco encontró quién lo defendiera. 

Durante algún tiempo creyó que su única obligación 

era pelear, responder, prepararse, anticipar el siguiente 

golpe, como si toda la vida dependiera de no bajar nunca la 

guardia. 

Y estaba cansado, profundamente cansado, había 

días en los que deseaba quedarse completamente solo. 

No porque hubiera dejado de amar, sino porque 

empezó a sospechar que cualquiera que caminara a su lado 

terminaría pagando un precio demasiado alto. 

Pensó que quizá la mejor manera de proteger a 

quienes quería era alejarlos de él, era una idea vieja, la 
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misma que había aparecido otras veces en su vida, disfrazada 

de sacrificio. 

Pero una tarde, en medio de todo aquel caos, volteó 

a mirar a Ale, la observó unos segundos y sintió una certeza 

que no había sentido nunca. 

Le habló con toda la honestidad que todavía 

conservaba. 

—No va a ser lo de fuera lo que nos va a destruir. 

Hizo una pausa. 

—Va a ser lo que hay aquí dentro. 

No estaba hablando de la casa, ni de los expedientes, 

ni siquiera del miedo, estaba hablando de ellos, de sus 

heridas, de sus fantasmas, de las formas en que el dolor podía 

terminar infiltrándose en un lugar que, con tanto trabajo, 

habían construido juntos. 

Entonces dijo algo más. 

—Es momento de trabajar en nosotros, en nosotros 

como pareja, en nosotros como personas, es tiempo de 

confiar y de estar, por fin, juntos en esto. 

Interludio IV: el viaje que no termina nunca 

Hoy escribe desde el miedo, sería absurdo fingir otra 

cosa, todavía hay denuncias, todavía hay incertidumbre. 
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Todavía hay mañanas en las que el teléfono suena y 

el corazón vuelve a acelerarse antes de contestar. 

Todavía existen noches en las que el Pinche Lobo 

despierta imaginando todos los escenarios posibles. 

Los peores, casi siempre. 

No sabe cómo terminará esta historia, no sabe si la 

vida todavía guarda algunas tormentas más, no sabe si 

mañana tocarán otra vez a su puerta. 

No sabe si algún día conseguirá proteger 

completamente a Matteo y a Maia. 

Y hay una parte de él que sigue teniendo miedo de no 

llegar a tiempo, de no ser suficiente, de volver a fallar. 

Pero también sabe algo que hace algunos años no 

sabía, pase lo que pase, piensa seguir caminando siendo él 

mismo. 

No porque siempre tenga razón, no porque sea 

invencible, no porque ya no le duelan las cosas. 

Sino porque ha descubierto que perder cosas de 

afuera, a veces, es el precio de ganar por fin las batallas de 

adentro. 

Durante muchos años creyó que la mayor victoria 

consistía en conservar, hoy empieza a sospechar que, en 

ocasiones, la verdadera victoria consiste en no perderse a 

uno mismo. 
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Y si algún día estas páginas llegan a terminar, le 

gustaría que quien las leyera entendiera algo muy sencillo. 

Nunca escribió para demostrar que tenía razón. 

Escribió para no perderse. 
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Mi Viejo Valiente  

Hoy quiero contar la historia  

de un hombre que admiro de verdad,  

que con esfuerzo y con coraje  

nos enseñó a nunca abandonar.  

 

Cuando el camino fue difícil,  

siempre lo vi ponerse en pie,  

cuidando a toda la familia,  

sin importar lo duro que fue.  

 

Y aunque las palabras no alcancen,  

quiero que lo sepas de una vez,  

gracias por cuidarme la vida,  

gracias por creer siempre en mí también.  

 

Porque a tu lado me siento fuerte,  

segura, tranquila y feliz,  

y le pido al tiempo  

que me deje muchos años más junto a ti.  

 

Has sido ejemplo de valentía,  

de trabajo, honor y lealtad,  

defendiendo a quienes más quieres  

con el alma y con la verdad.  

 

Yo sé que nunca podré pagarte  

todo el amor que me has dado a mí,  

pero daría lo que tuviera  

por verte orgulloso y sonreír.  

 

Quiero regresarte algún día  

todo el cariño que sembraste aquí,  
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porque cada abrazo y cada consejo  

siguen viviendo dentro de mí.  

Y si me preguntan quién es mi héroe,  

no tengo que pensarlo dos veces más,  

es mi padre, mi guía y mi ejemplo,  

el hombre que más voy a admirar. 

- Maia 
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Capitulo 9. El Idioma del miedo 

Había pasado demasiado tiempo aprendiendo a 

desconfiar de sí mismo, tanto tiempo, que dejó de notar 

cuándo había empezado, simplemente un día descubrió que 

ya no confiaba en lo que veía, ni en lo que recordaba, ni en 

lo que sentía, mucho menos en lo que pensaba. 

Había aprendido a preguntarse si estaría exagerando, 

si los demás tendrían razón, si, en el fondo, merecía todo 

aquello que le ocurría: los gritos, los golpes, los insultos, las 

mentiras. 

Como si existiera una deuda invisible que llevaba 

años pagando sin saber exactamente cuál había sido su falta, 

por eso, cuando Matteo y Maia comenzaron a hablar, el 

Pinche Lobo dudó. 

No de ellos, dudó de sí mismo, pensó que quizá los 

niños exageraban, que las cosas no podían ser tan graves, era 

la misma voz que durante años le había enseñado a 

desconfiar primero de su propia percepción. 

Pero poco a poco comenzaron a aparecer relatos que 

no parecían construidos desde el enojo, sino desde el miedo 

y eso si parecía entenderlo bien. 

Maia hablaba de dormir en el patio, como si fuera un 

perrito, de días enteros sin que le dirigieran la palabra, de 

preferir quedarse en la escuela porque le daba miedo el 

momento en que fueran por ella. 

Y entonces habló Matteo. 
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Contó que su abuelo lo golpeaba en la cabeza, fuerte, 

que aprendió a llorar sin hacer ruido para que nadie lo viera, 

que mientras los adultos hablaban él no podía decir una sola 

palabra, que tampoco podía abrir el refrigerador, ahí estaban 

las bebidas de su abuelo y eso bastaba para convertir un acto 

cotidiano en un motivo de regaño. 

Después contó algo que terminó de romper al Pinche 

Lobo. 

Dijo que un día su mamá lo había acusado de haberla 

golpeado, que después ella misma lo golpeó a él, mucho, sin 

detenerse a mirar cómo estaba. 

Y un día, con la desesperación de quien ya no 

encuentra otra salida, solamente le gritó al Pinche Lobo: 

—Sácame de aquí... aquí nadie me quiere. 

El Pinche Lobo todavía recuerda ese momento, no 

por las palabras, sino por lo que sintió, sintió una decepción 

inmensa de sí mismo. 

Porque entendió que había sido él quien, creyendo 

que hacía lo correcto, había seguido enviando a su hijo al 

lugar del que más miedo parecía tener. 

Aquello le dolió de una manera distinta, ya no era 

culpa, era una responsabilidad que pesaba demasiado y 

entonces ocurrió algo que jamás había conseguido hacer por 

sí mismo. 

Les creyó. 
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No porque tuviera todas las respuestas, no porque 

pudiera demostrar cada una de sus palabras, les creyó porque 

reconoció el idioma del miedo. 

Era el mismo idioma que él había hablado muchos 

años atrás, cuando todavía era un niño y tampoco encontraba 

las palabras para explicar lo que sentía. 

Con mucho más miedo que determinación, abrió la 

puerta, no sabía si realmente podía convertirse en un refugio, 

toda su vida había buscado uno. 

¿Cómo iba a estar seguro de saber construirlo para 

alguien más? Pero abrió la puerta de todos modos y fue 

entonces cuando ocurrió lo inesperado. 

Creía que estaba haciendo fuertes a sus hijos, sin 

darse cuenta, ellos comenzaron a hacerlo fuerte a él. 

Mientras los ayudaba a ponerle nombre a aquello que 

les dolía, empezó a nombrar también su propia historia, 

mientras les enseñaba que nadie merece vivir con miedo, 

descubrió lentamente que él tampoco lo había merecido 

nunca. 

Y comprendió, quizá por primera vez con absoluta 

claridad, que la guerra nunca había escalado, la guerra 

llevaba mucho tiempo ahí. 

Lo único que había cambiado era que, por fin, había 

dejado de llamar normal a aquello que nunca debió haberlo 

sido. 
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Aquella noche en la sala de la casa fría 

Había una noche que el Pinche Lobo no podía 

recordar sin sentir un pequeño nudo en el estómago, 

regresaban de Tamaulipas, era Año Nuevo. 

Matteo, con la naturalidad de un niño que todavía no 

sospecha todas las consecuencias que pueden tener algunas 

palabras, avisó a su mamá que ya habían regresado a 

Guadalajara. Minutos después sonó el teléfono, Mayra, 

quería que le devolviera inmediatamente a los niños, el 

Pinche Lobo sintió el miedo de siempre. 

Ese miedo que durante años lo había hecho buscar la 

salida más rápida para evitar el conflicto y esa vez se 

equivocó, en lugar de enfrentar la llamada, enfrentó a 

Matteo, lo regañó, no recuerda exactamente las palabras, 

recuerda la sensación. 

La de haber descargado sobre su hijo un miedo que 

nunca le perteneció. Pero el recuerdo importante de aquella 

noche no fue ése, fue lo que ocurrió después: reunió a todos 

en la sala de aquella casa de Hacienda del Oro, aquella casa 

enorme, fría, hermosa y tan frágil como quienes la habitaban. 

Bajaron Ale, Matteo, Maia y César Alejandro. Todos 

con esa prudencia con la que se acercan las personas cuando 

no saben exactamente qué va a ocurrir. 

El Pinche Lobo respiró hondo y les pidió perdón, una 

disculpa franca y simple, desde lo más profundo que pudo 

tocar en su corazón. Después les hizo una pregunta, quizá la 

más difícil que había hecho en toda su vida. 



 

 141 

—Quiero que me digan, por favor, en qué estoy 

fallando, como papá, pero también como persona. 

No se defendió, no explicó, no justificó, solamente 

escuchó. 

Uno por uno comenzaron a hablar, con el corazón 

abierto, cada uno le mostró un espejo distinto, hasta que 

llegó el turno de César Alejandro y dijo una frase que todavía 

sigue viviendo dentro del Pinche Lobo. 

—Que los últimos que sufran sean los niños. 

Hizo una pausa. 

—Peleen ustedes si es necesario... pero nunca hagan 

que los niños paguen por errores que no son suyos. 

Aquellas palabras no terminaron la conversación, 

comenzaron otra mucho más larga, la que el Pinche Lobo 

empezó a tener consigo mismo, porque entendió que ser 

padre no consistía únicamente en proteger, también consistía 

en revisar las propias heridas antes de convertirlas en la 

sombra donde crecerían sus hijos. 

Aquella noche no nació un padre perfecto, nació algo 

mucho más valioso, un padre dispuesto a aprender de sus 

hijos y quizá ahí comenzó, lentamente, una nueva forma de 

amar.  

Aquella noche, el Pinche Lobo dejó de intentar ser 

un padre sin errores. Empezó a intentar ser un padre que 

supiera pedir perdón. 
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El oficio de ser papá 

Porque ese oficio nunca consistió en tener todas las 

respuestas, consistió en aprender a hacer mejores preguntas. 

No consistió en no equivocarse, consistió en tener el valor 

de pedir perdón y, sobre todo, de ser honesto. No consistió 

en protegerlos de todos los golpes, consistió en enseñarles 

que siempre existiría un lugar al cual regresar cuando la vida 

golpeara demasiado fuerte. 

El Pinche Lobo comprendió, poco a poco, que ser 

padre nunca había sido un título, era un oficio, uno que se 

aprendía todos los días, a veces escuchando, a veces 

fallando, a veces llorando a escondidas, a veces riendo 

alrededor de una mesa y casi siempre sintiendo que todavía 

le faltaba mucho por aprender. 

Con el tiempo dejó de intentar ser el padre perfecto, 

descubrió que prefería otra cosa: ser un ser humano 

completo, con errores, con miedo, con dudas, pero también 

con valores, con principios, con la capacidad de decir "me 

equivoqué", con el valor suficiente para volver a empezar 

cuantas veces hiciera falta. 

Porque al final comprendió que sus hijos nunca 

habían necesitado un héroe, habían necesitado un padre, y él, 

poco a poco, estaba aprendiendo el oficio. 

El Pinche Lobo pasó media vida buscando una casa. 

Después creyó que buscaba una mujer. Más tarde pensó que 

buscaba justicia. Al final, descubrió que, en realidad, estaba 

aprendiendo un oficio. El oficio de amar sin dejar de ser él 

mismo. El oficio de ser esposo. El oficio de ser padre. Y, 
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quizá el más difícil de todos, el oficio de ser un buen ser 

humano. 
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Carta a mis hijos 

Sabes, han pasado ya más de 21 años desde que 

empezaste a ser papá, ¿recuerdas aquel día cuando conociste 

el miedo? Aquel día en que supiste que ibas a ser papá, 

cuando todos los miedos te golpearon en la cara al mismo 

tiempo, sin darte tiempo de pensar en alguna buena idea, 

siquiera alguna frase. Tomaste después un fragmento de un 

poema para definir aquel momento: “...Te pusiste tu cara de 

idiota. Y te alegraste. Sentiste que ibas a ser papá”.  

Pero recuerdas aquel 11 de agosto, cuando entre toda 

la incertidumbre, de tantas cosas que faltaban, al final, 

siempre faltaba algo. Cuando por fin pudiste verlo y entre el 

caos pensaste que al fin habías conocido el amor. Desde 

aquel momento te prometiste ser para él, el papá que nunca 

tuviste para ti. Habías dejado de beber y de fumar y pensaste 

que querías ser un papá divertido, diferente, risueño, alegre, 

entregado y con muchas historias para contarle, así que 

volviste a destapar una cerveza y hasta encendiste un cigarro. 

Te propusiste le ibas a enseñar que la vida está llena de 

sueños y de cosas bonitas para vivir. Le buscaste entonces 

canciones y poemas, canciones que aún cantas a solas y 

lloras cuando recuerdas en breves instantes que tienes en las 

manos lo más hermoso que habías visto jamás.  

Pasaron entonces los años con el pequeño en tus 

piernas, mientras trabajabas, mientras te divertías, sabías que 

no lo querías soltar. Y se convirtió en tu mejor amigo, 

querías jugar con él a los videojuegos, querías brincar más 

alto que él, pero siempre con él. Entonces se rompió una 

relación que quizá ya estaba rota mucho tiempo atrás y 

sentiste que no lo ibas a poder ver cada día y fuiste esa 
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palabra que en español no existe: un papá sin hijo, perdiste 

el rumbo, pero siempre sentías que debía haber una forma de 

volver.  

Fue entonces que decidiste ser un ser lleno de paz, 

que brillara, que un día iba a ver la luz e iba regresar a casa. 

Siempre tenías el control del Xbox listo, para que volviera a 

sentarse a tu lado a pasar las tardes.  

Y entonces llegaron ellos, tus dos pequeños, casi 

juntos, casi gemelos, tus ángeles, ángeles para un ateo, ¡vaya 

lio! Pensaste entonces que te habías partido en tres partes, 

iguales en cualidades y defectos y te miraste correr, ser 

inteligente, ser más buena que el pan. Aprendiste a amar en 

pedazos, fragmentado, pero unido siempre en el punto 

central en que te convertiste. Comenzaste a trabajar en ti, en 

siempre estar, soñaste con un futuro donde los tres convivían 

contigo y te preparaste para tener tres controles siempre 

cargados.  

A cada uno les pusiste un poema, una canción y esta 

vez se las cantaste a ellos, intentaste hacerles ver que el 

corazón no te cabe en el pecho cuando los ves, que vas a estar 

siempre para decirles cuanto los amas. Encendiste tres velas, 

donde pusiste todas tus cualidades, todos tus sueños, todos 

tus cuentos. Y te sentaste a esperarlos, para que volvieran a 

casa, que siempre, pase lo que pase, está papá esperando.  
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Durante años buscó abrazos. Los buscó en mujeres, 

en amigos, en familias, en proyectos, en casas, en ciudades 

enteras. Buscó quien le dijera que todo iba a estar bien. 

Buscó quien le explicara por qué dolía tanto. Buscó quien 

le asegurara que no estaba roto. Y una tarde cualquiera, 

cansado de buscar abrazos, decidió empezar a darlos él.  

Cansado de pedir refugio, decidió convertirse en 

refugio. 
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Hay hombres que aprenden a sobrevivir antes de 

aprender a nombrar lo que sienten. 

César creció entendiendo que el dolor no siempre 

hace ruido; a veces se sienta en silencio, se guarda en el 

pecho y se disfraza de fuerza. Durante años intentó ser el 

hombre correcto: el que aguanta, el que resuelve, el que no 

se quiebra, el que carga con la culpa incluso cuando ya no 

le corresponde. 

Pinche lobo es el relato de un hombre que atraviesa 

el amor, la pérdida, la paternidad, la violencia emocional, el 

abandono y la búsqueda de un hogar que no siempre estuvo 

en una casa, sino en una manada. 

No es una historia de perfección. Es una historia de 

heridas, errores, miedo, ternura y resistencia. De un padre 

que intenta no repetir el pasado. De un niño que tuvo que 

hacerse fuerte demasiado pronto. De un hombre que, aun 

roto, sigue buscando la forma de amar sin destruirse. 

Porque a veces el lobo no aúlla para asustar. 

A veces aúlla para no olvidarse de que sigue vivo. 

 

 

Una memoria íntima sobre la herida, la paternidad 

y el oficio de seguir de pie. 
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